1、浴缸里死，河岸边生 水灌进 ...
-
水灌进鼻腔的时候，云一在想的是：原来淹死是这种感觉。
她杀过很多人。割喉、勒颈、坠楼、中毒。每一种死法她都旁观过、制造过，唯独没亲自尝过。喉咙被死死勒住，肺像炸开的浆果，意识一层层往下沉，沉进最深最黑的地方。她挣扎过，三秒钟。然后就放弃了。
一年没训练了。肌肉还记得怎么发力，但体力跟不上。她数过对方的人数——一个锁喉的、两个按胳膊的、三个在门口放风的。至少六个。组织给她留的那笔钱确实够她活一辈子，但组织也知道，那笔钱买不回她的命。
"抱歉小姐，你知道的太多了。"
她闭上眼。
最后一秒，她脑子里闪过一个画面：昨天下午她在二手市场淘到的那支金簪，正立在梳妆台前的阳光里，尾端雕着一只歪歪扭扭的鸟，像凤凰又像乌鸦。她当时觉得丑，犹豫了三秒才付钱。五块钱。摊主说这是仿的，铜镀金。
反正要死了。她想。
然后她就真的死了。
再然后——
水声。很大的水声。哗哗的，像山洪。
云一猛地睁开眼，肺里灌进一股泥腥味。她趴在浅滩上，半边脸埋在沙石里，河水从她后脑勺漫过去，又退回来，漫过去，退回来。她呛出一口水，翻身朝天，胸口剧烈起伏。
天是灰白色的，云压得很低。空气潮湿，有青草和牛粪的气味。
她转了一下眼珠。
河岸是黄泥的，长满了芦苇，几棵歪脖子柳树垂在水面上。再远一点，她看见了……茅草顶。土墙。矮矮的，一家挨着一家，中间有细细的炊烟升起来。有鸡叫。狗叫。还有人在吆喝，声音又高又远，内容一句都听不懂。
云一躺了整整三十秒。
三十秒里她做了三件事：一、检查自己有没有骨折。没有。二、确认自己身上还穿着那套纯棉睡衣。是的，那件洗得发白的灰色T恤和黑色短裤，下水时就烂了一半，现在挂在身上像破布。三、她伸手在腰侧摸了一下。
金簪。
硬邦邦的，硌在裤子口袋里。还烫着。
她坐起来，捏住那支簪子。它确实在发烫，像刚从开水里捞出来。簪尾那只歪鸟的眼睛是两颗暗红色的石头，此刻微微透光，像烧红的炭。
云一盯着它看了三秒。然后把簪子塞回口袋，开始动手撕自己的衣服。
她的动作快且利落。T恤撕成条，留了两块布裹住胸口和腰腹，剩下的全扔进河里冲走。短裤太短了，她捡了块尖石头把裤腿彻底划烂，做成齐膝的样子。然后她扑进泥地里，连滚带爬地在湿泥里翻了三圈，头发里揉进沙土，脸上抹了泥浆，指甲缝全抠满了黑泥。
站起来的时候，她已经不像个人了。像个刚从坟里爬出来的乞丐。
远处那声吆喝又响了一次，这回近了些。云一蹲下身子，藏在芦苇丛后，眯着眼看。
是个穿褐衣的老头，牵着头牛往村子里走。那身衣服……宽袖，交领，腰带系得随意。牛脖子上挂了个铜铃，叮叮当当的。再往村子里看，有个妇人端着木盆出来泼水，身上穿的是齐胸的裙子，颜色寡淡，但裁剪和式样……云一在博物馆里见过。
唐朝。
她脑子里蹦出这个词，然后被自己吓了一跳。怎么可能？她分明刚在二十一世纪的公寓浴缸里被按着淹死。
除非——她没死。
不对。她分明死了。那种彻底失去意识的瞬间她记得清清楚楚，身体轻飘飘地往上浮，像卸下了所有的重量。
她低头看了一眼金簪。簪尾的暗红石头已经灭了，温度也在慢慢降下去。
云一蹲在芦苇丛里，安静地想了一会儿。天色暗了，风凉起来。村子里飘出饭香，她肚子叫了一声，声音大到她自己都愣了一瞬。
三天。
三天后，她饿得眼冒金星，蹲在长安西市最南边的一个墙角根，盯着对面胡饼铺子的蒸笼发呆。老板是个高鼻深目的胡人，正在往饼面上撒芝麻，动作熟练利落。蒸笼掀开的时候，白汽裹着麦香喷出来，云一的胃抽搐了一下。
她从河边一路走，靠着太阳辨认方向，饿了就摘野果子吃，渴了就喝沟渠里的水。途中遇见过几拨人，她统统躲得远远的。因为她发现了一件事——她听不懂他们在说什么。每一个字都是陌生的音节，语调悠长古怪，像唱歌又像念经。她甚至连"吃饭"两个字都分辨不出来。
所以她装聋作哑。遇见人就低下头，蜷缩身子，像只受惊的野猫。那些人看她浑身泥泞、不说话也不反应，多半只丢下一句她听不懂的话便走了。还有两个小孩朝她扔石子，砸在她胳膊上，她连眉头都没皱。
疼吗？疼。但比这更重的伤她受过。
她只是饿。太饿了。
那胡饼的香味勾得她几乎要站起来。她的身体还记得怎么抢劫——动作、力道、逃跑路线——但她的脑子在说：不行。这里没有监控，没有警局，但有比她更快的刀。她见过店老板腰间别着的那柄短刃，刃口磨得锃亮。
抢了也跑不掉。
云一缩回墙角，把脸埋进膝盖里。她饿得有些恍惚，眼前一阵阵发黑。她想起组织给她的那份任务表，最后一条写的是：学会享受生活。
放屁。
她干笑了半声，喉咙哑得像砂纸。
就在这时，她听见了马蹄声——急速的，沉重的，铁蹄砸在青石板上轰轰作响。她还没来得及抬头，一股劲风扑面而来，有人厉声吆喝，马车辕几乎擦着她的头皮掠过。
"让开！找死吗——"
她整个人被那股风带得往后一仰，肩膀撞上土墙，疼得她倒抽一口气。紧接着一条马鞭凌空抽下，"啪"地一声抽在她身旁的地面上，泥点溅了她一脸。
车夫还在骂。骂得又快又急，云一一个字都听不懂，但她读得懂表情——那脸上的厌恶和不耐烦，全世界通用。
她低下头，把身子缩得更小，眼睛盯着地上的泥坑，不动了。装聋作哑。装聋作哑。
侍卫骂完了，一弯腰把她拎起来，像拎一袋垃圾似的往路边一甩。她摔在地上，膝盖磕出一片血印，整个人蜷成一团，胸膛里那口气还没喘匀。
然后帘子掀开了。
一只手伸出来——白生生的，指甲修剪得很齐整，袖口是墨绿色的绸，暗绣着云纹。那只手在帘边停了一瞬，然后一个女人探出半个身子。
云一第一眼看见的是一双眼睛。很温和，很安静，像是在看一只受伤的猫。
那女人下了马车，裙摆扫过地上的泥水，却丝毫没有犹豫。她走到云一面前，蹲下身子，距离近到云一能闻见她袖口上的淡香——像茉莉，又像皂角。
她忽然低下头，凑在云一耳边。
声音很轻，气息温热，吐出的每一个字都清清楚楚。
"别装了。我也是。"
云一整个人僵住了。
她猛地抬头，瞪向那个女人。对方脸上平静如常，嘴角甚至带着一丝浅淡的笑，但那双眼睛里有个东西云一认得——
那是跟她一样的眼神。见过太多、走过太远、而后在某一个清晨忽然发现无路可走的人，才有的眼神。
那女人没再多说，只是伸手拽住云一的手腕，力道不重，但不容挣脱。
"走。"
这一个字云一听懂了。她甚至没犹豫，踉跄着站起来，被那人拉上了马车。帘子落下的瞬间，她后背贴上柔软的锦垫，膝盖上的血洇进坐垫里，晕开一小片暗红。
她攥紧了口袋里的金簪。
烫的。
又烫了。
那女人坐在她对面的位置，正从一只小匣子里取出一块帕子，递过来。云一没接，只是死死盯着她的脸。
女人把帕子搁在她膝头，然后开口，说的是一句完整的、云一能听懂的话：
"你先别问。我也不会说。你只要知道一件事——这辆马车从今天起会载你回家。"
她顿了顿，又添了一句，语气平静得像在说今天天气不错：
"你口袋里那支簪子，我也有一只。"
云一愣住了。她下意识去摸口袋里的金簪，指尖触到簪尾那只歪鸟的眼睛，烫得她一缩手。
窗外长安城的叫卖声涌进来，胡饼、羊汤、糖糕、绸缎。她听不懂那些字句，但那些声音的轮廓像潮水一样漫过她，温热、陌生、活生生的。
她忽然很想哭。
但她没有。她只是低下头，把手心里的金簪攥得更紧了一点。
紧到骨头都在疼。
——她想起那个雨夜，浴缸里的水漫过头顶，她闭眼之前想的是"反正要死了"。
可现在她活着。在唐朝。在一辆陌生的马车里，膝盖在流血，口袋里有一支会发烫的五块钱假簪子。
面前坐着一个同样会说普通话的女人，正用一种"你放心"的眼神看着她。
云一慢慢松开了簪子。
她没有说话。她一个字都没说。但她把膝头那块帕子拿起来，按在了还在渗血的膝盖上。动作很轻，像怕弄坏了什么。
窗外的太阳正往下落，橙红色的光从帘缝里漏进来，落在那女人墨绿的袖口上，像泼了一捧碎金子。
云一忽然觉得——
她好像没那么想回去了。
作者有话说
第1章 浴缸里死，河岸边生
