《我不要ooc啊！》程序性

3、钢琴 “你怎么知

　　空气仿佛骤然静止了。

　　小乖。
　　他的小名。

　　除了家人，没人这么叫过他。记忆中小时候那些玩得疯的小伙伴们，都不知道他还有这样一个小名。
　　除了任楼。
　　这家伙就是个意外。

　　小时候的方始休就是个活脱脱的孩子王，上蹿下跳没一刻消停。六七岁那会儿，小方始休最爱干的事就是扒着任楼家的院门喊人家出来陪他疯玩。那时候的任楼性子安静，爱看书，方始休就扒在门口可怜兮兮地喊他小楼哥哥。

　　任楼拗不过他，只能放下手中的书陪他出去玩。

　　大多数时候两个人一玩就玩到了天黑。两家人住得近，方妈妈就站在自家院墙边上，扬声唤方始休回家吃饭。

　　那声“小乖”顺着晚风飘过来，清清楚楚地落在任楼家的院子里。那时候的方始休还是个好面子的小孩，觉得这种称呼简直有失他的大男子汉气概，于是每每听见，还要故作不耐烦地应声。

　　偏偏那次被任楼听了去。

　　“小乖？”任楼凑近看他，“阿姨这么喊你，这是你的小名吗？”

　　“你不许喊这个！”方始休的脸颊瞬间烧起来，伸手推开他，转身就往自己家走。

　　“好吧，那就不喊了。”任楼看着他跑走的身影，低声笑了笑，悄悄把这个名字记在心底。

　　此后，任楼果真再也没有叫过这个称呼。

　　少年人日子过得飞快，太阳东升西落，两个孩子依旧日日结伴出门，在巷子里追逐打闹。年岁渐长，方始休慢慢就忘了这件事。

　　直到此刻，任楼低头凑到他面前，一样的姿势，一样的称呼。旧日的回忆被猛地撞开。

　　方始休回过神来，缓缓收回伸出去的手。

　　方才嬉闹的氛围一扫而空，那两个轻飘飘的字落下来，砸得人心里发颤。

　　任楼话音落下，自己也顿住了。脸上那点捉弄人的笑意慢慢褪干净，连眼神都沉静几分。他站直身体，眼睛依旧看着方始休。

　　方始休盯着他，喉咙微微发紧，半晌才挤出声音：“……你怎么还记得。”

　　任楼垂了垂眼，看着方始休怔愣的表情，笑了笑，“我的记性一向很好，”他顿了顿，接着道：“不过你不许我喊，那我就是不记得咯。”

　　说完他冲方始休耸了耸肩，试图把略显尬尴的氛围掩盖过去。

　　方始休眨了眨眼，脸颊还是烫的要命。他别开目光：“……那你还喊。”
　　“那……对不起？小方同学，你大人有大量放我一马，我真的再也不喊了！”任楼双手合十举过头顶，动作夸张地朝他拜了拜。

　　方始休看他这幅模样，刚才又窘又慌的心总算安定下来。没忍住低下头弯了弯嘴角。
　　任楼眼睛尖，站直身体的时候看见他嘴角那点将尽未尽的笑。

　　“笑啦？不生我气了？”

　　方始休抬头看向他，眼里还带着未散尽的笑意：“我本来就没生气啊。”
　　“不可能，你刚刚气得脸都红到脖子根了。”
　　“你胡说，我……我那是热的！”
　　“好好好，你说什么就是什么，小方同学，我最听话了。”任楼把尾音拖得很长。

　　方始休瞪他一眼。这家伙，一点办法没有。方始休被他整的一点脾气都没有。他别开脸往前走了一步：“你走不走？不走我自己回了，到时候我就跟阿姨告状，说你放学就去调戏别人，已经不想回家了。”

　　任楼愣了一瞬，随即笑了起来。“我？调戏人？小方同学，你说清楚啊，”他快走几步跟上来，一把勾住方始休的肩膀，把人拽回自己面前，“我调戏谁了？嗯？”
　　方始休被他拽得整个人往他那边偏了一下，肩膀直直撞上任楼的胸膛。

　　青春期的少年总是长得飞快。任楼的肩膀越来越宽阔，身高也已经比他高出半个头了，方始休跟他说话都得微微仰头才能看见任楼的眼睛。

　　方始休站稳后仰起头，看向那双眼睛。
　　太近了。近到他能看见任楼瞳孔里细碎的光，像被时间封存在琥珀里的尘埃。

　　路灯的光从侧面斜斜地落下来，把他那张近在咫尺的脸照得清晰得过分——眉骨的弧度、鼻梁的线条、嘴角那一点没来得及收起来的笑意，清清楚楚地落进方始休的视线里。

　　他心里涌上来一阵说不清楚的冲动——想后退一步，又想再看一眼。两种念头在心里互相拉扯着，像两边各有一根线在拽他的脚踝，让他定在原地无法动弹。
　　“你——”

　　“方儿！你俩干嘛呢？还没走？”

　　两人同时回过头，看见一个背着书包的男生从教学楼下朝他们跑过来。
　　等离得近了，方始休才发现这人是林桁。

　　认出来的同时，方始休脑子里浮出一段模糊的印象——这人以前老找他打球。

　　“干嘛呢你俩，搂搂抱抱的，我都喊你半天了。”林桁跑到近前刹住脚，喘着气，视线在两人之间来回扫视。

　　方始休的脑子还没从刚才那个对视里完全拔出来，被这句话一砸，他下意识往后退了半步，拉开了和任楼之间的距离：“……谁搂搂抱抱了，你看错了。”
　　说罢他朝任楼那边看了一眼，发现他正低着头盯着地面。

　　“我眼神可好了，你俩刚都抱一起了！”

　　别说了。我都想找个地缝钻进去了。
　　“没有，你就是看错了。”方始休说。

　　林桁看了他两眼，脸上明晃晃写着“不信”两个字。但也没深究，兄弟之间抱一下也是很正常的。

　　他伸出双臂，一边勾住一个人的脖子。“行吧行吧，方儿说什么是什么。”

　　“一哥，你喊我们有事吗？”任楼被林桁勾着脖子，微微侧头看向他，语气比跟方始休说话时淡了几分。

　　一哥。林桁名字里有个桁字，跟横竖撇捺的横同音，一来二去，大家就干脆喊他一哥了。

　　“没什么，”林桁松开他们，一边说一边往前走，“我想找方儿借卷子来着，结果看见你俩站着半天不走，还以为你们吵架了。”

　　“没吵架，在说事呢。”方始休说，“借什么卷子？”
　　“数学啊，前两天老班发的，他说明天要跟周测的一起讲。”

　　“什……”完蛋。重生回来后方始休的注意力全放在任楼和周测上面了，哪里还顾得上班主任发的什么卷子？

　　“……卷子，”方始休说，“我好像放家里了。明天带给你。”

　　“谢谢方儿，”说完他冲方始休竖了个大拇指，又拍了拍任楼的肩膀，“诶，楼哥，昨天老班找你去办公室干嘛啊，是不是有什么活动啊？”

　　任楼瞥了他一眼：“你真不愧是万事通，学校要办校庆，各班出节目，老班昨天把登记表给我了，让我问问有没有人愿意报。”

　　“校庆？什么时候？”方始休问。
　　“下个月中旬。”

　　林桁眼睛一亮：“那我们班出什么节目？”
　　“我哪知道，要不我给你报个单人节目？”任楼笑笑，冲林桁挑了挑眉。

　　“我？上台？”林桁拿手指指着自己，疯狂摇头：“别别别，楼哥，你可别害我了，我上台能演什么？给大家伙表演原地转圈吗？”他说完又怼了怼任楼，“诶，你刚是不是想让方儿上台啊？”林桁冲方始休扬了扬下巴，“方儿，你要是上台表演，我肯定坐第一排给你摇旗呐喊。”

　　方始休被他cue到，下意识接了一句：“……我上去能演什么？表演写试卷吗？”

　　“哈哈哈哈哈方儿，也不是不行啊，你让那些领导看看大学霸都是怎么写卷子的。”林桁笑得直不起腰，一边笑还一边冲方始休说，“到时候我就跟楼哥在台下给你加油。”

　　任楼站在一旁，嘴角带着一点若有似无的弧度，看着这两个人嬉闹。林桁又跟他俩闲聊了两句，摆摆手跑了。

　　路灯下又只剩下两个人，方始休站在原地，偏头看了任楼一眼：“……校庆，老班让你负责？”

　　“嗯，说让我先问问。”
　　“那你打算怎么办？”
　　“还能怎么办，”任楼把手插回口袋里，“先看看有没有人愿意报，没人报再说。”

　　方始休想了想，没有再追问。两个人并肩往校门的方向走。路灯的光从上方落下来，把路面照成一片均匀的暖黄色。他走了一会儿，忽然开口：“那你要是自己报一个呢？”

　　“我？我报什么？”任楼偏头看向他。
　　“你不是会弹钢琴吗？”

　　任楼脚步顿了一瞬，然后又恢复了正常。“……你怎么知道我会？”
　　方始休被他这么一问，自己也愣了一下。

　　他怎么会知道任楼弹钢琴？

　　上一世任楼出事后，收到消息的他赶到医院，得到的却只有任楼抢救无效的消息。
　　他跟着任楼的父母回到家，帮忙整理遗物。在那间卧室里，摆着一架钢琴。

　　他从来都不知道任楼会弹钢琴，任楼也从来都没告诉过他。
　　那天他站在那架钢琴面前，上面摆着曲谱——是婚礼进行曲。

　　原来……原来那天他是要求婚的。
　　原来那天他是要向他求婚的。

　　方始休在那架钢琴面前站了整整一夜。

　　任妈妈告诉他，任楼从很小的时候就开始学钢琴了，这首曲子他也早就烂熟于心了，但是为了让那个日子足够特别，足够完美。他还是每天回家练两个小时。她说，那是任楼每天最开心的两个小时。她说，任楼想给他一个惊喜。

　　傻子。
　　方始休站在那架钢琴面前，攥紧双手，指甲掐进掌心。

　　好痛。
　　他拼命不让眼泪落下，但那些黑白按键在他的视线里逐渐变得模糊。

　　那些琴键安静地排列在那里，像一排无声的、等待被按下却再也不会被按下的答案。他看了整整一夜。

　　天亮的时候他离开了那间卧室，轻轻关上门，像是怕吵醒什么人。他只带走了那张乐谱。
　　之后方始休像往常一样，上学，毕业，工作，直到猝死。所有人都以为他放下了，但只有方始休自己知道——
　　那一晚的画面像烙铁一样嵌进了记忆里——黑色的琴身，泛黄的乐谱，还有一阵一阵从窗缝渗进来的夜风。

　　思绪回笼。
　　任楼站在他身旁，路灯把两个人的影子拉成细长的两道。
　　方始休垂了垂眼，把那些画面压回脑海深处。
　　“……我好像路过你家的时候听见过。”

　　任楼“哦”了一声，“那你应该记错了，我好久没在家弹了。”

　　方始休没有再继续这个话题。他知道自己不能说得太多，说多错多。他想了想，又开口：“那你要不要校庆报一个？就当……重新练练。”

　　“一个人弹没意思。”任楼说。

　　方始休站在路灯底下，夜风从他领口灌进去，带来一小片凉意。他沉默了几秒，然后说：“……那两个人呢？”

　　任楼偏头看他：“谁？”

　　方始休没有立刻回答。他看着地面上的两道影子，看着它们在路灯的光里并拢又分开。

　　“等你练好了……再说。”
　　任楼看着他的眼睛：“你吗？”

　　真是。毫不留情地拆穿。

　　方始休感觉自己的脸颊又烧起来了。
　　“都说了，你练好了再说。”

　　“行，我听小方同学的。”任楼把尾音拖得很长，像给这句话做了一层不正经的包装，他说完站在原地看了方始休一眼。

　　路灯的光从上方落下来，把两个人之间的地面照成一小片安静的亮处。方始休站在那片光里，感觉脸颊上的热度正在往耳根蔓延，他躲开任楼的视线：“……那你记住了。”

　　“记住了。”任楼说。

　　方始休点了点头，没有再说什么。两人往家的方向走着。走到家门口，方始休停下来，偏过头：“……明天见。”

　　任楼站在对门门口，一只手插在口袋里，另一只手抬起来朝他挥了一下：“明天见。”

　　推开家门的时候母亲正在厨房忙碌着，糖醋排骨的香气飘出来。方始休换了鞋，把书包放在椅子上，偷偷走进厨房，从身后给了母亲一个大大的拥抱。

　　“回来啦？”方妈妈被他这一抱弄得手上一顿，“一回来就撒娇呀，你还是小孩子吗？”

　　“没有，妈妈你糖醋排骨做的好香啊。”方始休把下巴搁在母亲的肩膀上，闻着锅里飘上来的酸甜香气。

　　“那就洗手吃饭，排骨马上好了，快去。”

　　方始休松开，转身去卫生间洗手。他拧开水龙头，流水冲过指尖的时候他看着镜子里自己的脸——嘴角带着一点连他自己都没察觉到的弧度。他用水抹了一把脸，然后关掉水龙头，擦干手走了出来。

　　桌上已经摆好了两副碗筷，他坐下来的时候母亲端着那盘糖醋排骨从厨房走出来，盘子放在桌子中间，酱色的汤汁在盘底微微晃动。

　　方始休夹了一块放进嘴里。酸甜的味道在舌尖上散开，肉炖得软烂，骨肉轻轻一抿就分开了。他嚼着那块排骨，觉得这个味道好像比他记忆里的任何一种糖醋排骨都更接近“家”的定义。

　　“好吃吗？”母亲在他对面坐下来，拿起筷子。

　　“嗯，”方始休低头又夹了一块，“比食堂的好吃多了。”

　　“那当然，”母亲笑了一声，“食堂哪里舍得放这么多糖和醋，好吃就多吃点。”

　　方始休嗯了一声。他低头嚼着那块排骨，想着刚刚路灯下的任楼，想着任楼对他说的话，想着愣神时的一幕幕。那些画面和眼前的糖醋排骨的香气混在一起，变成了某种他很久没有感受过的、具体而温热的东西。

　　他低头又夹了一块排骨，嚼着嚼着，觉得这个傍晚好像比前两天更长一些。

　　时间仿佛在某个时刻放缓了流速，让他来得及把每一个细节都看清楚、尝明白。