《光影》祭司的猪

1、楔子·雨夜 深灰色的速

　　深灰色的速腾停在碎石路面的尽头。车灯照亮了前方，一栋蹲在雨里的混凝土建筑，窗户碎了半边，门洞像一只瞎掉的眼睛。

　　雨刮器来回扫了两下，停住了。引擎熄火。

　　一个年轻男人从驾驶座上下来，反手关上车门。雨还没落下来，但空气里已经有了那种饱含水分的、闷钝的重量感。风从河道方向灌过来，裹挟着湿泥和铁锈的气味，有点凉，但不算冷。

　　他站在车门边，没有马上往前走。

　　面前的建筑没有任何灯光。主控楼的轮廓嵌在暗蓝色的天幕里，像一块被遗忘的墓碑。天色还不太暗，但路灯已经亮了。一盏在碎石路拐角处，一盏在装卸平台侧面。光线微弱而疲惫，刚好够照出混凝土表面那一层暗绿色的东西。

　　青苔。薄薄的，沿着平台表面往河的方向铺开。干燥时不太碍事。

　　风忽然变了方向。远处省道上偶尔有货车的远光灯扫过，太远了，光到这里的时候已经被雨前的雾气吞成了一团模糊的黄晕。

　　---

　　碎石在鞋底发出细碎的声响。

　　男人沿着坑坑洼洼的碎石路往里走。经过主控楼黑洞洞的门洞，门板上挂着一把链子锁，锈迹不重，大概是最近才换的。墙根下摞着不知哪年倒在这里的废砖和混凝土块，杂草从裂缝里长出来，已经半人高。

　　路面上到处是卡车卸货时碾出来的深辙，积了浅浅一层水，映着路灯零碎的微光。

　　天渐渐暗了。他来到装卸平台的时候，雨开始落了。

　　最初只是几滴，砸在碎石上溅起细小的灰圈，很快就密了起来。他撑开那把深蓝色的长柄伞，伞面绷紧时发出"嘭"的一声闷响。四面八方只有雨的声音，砸在混凝土上的，砸在水面上的，砸在铁皮屋顶上的，混在一起，像这地方在持续不断地低声呻吟。

　　---

　　男人把伞换到右手，往前走了几步，在离平台边缘不到三步的位置停了下来。

　　面前是一片纯粹的、深渊般的黑暗。

　　平台从河岸往外悬挑出去约五米，由四根粗大的混凝土立柱支撑，末端处有钢管护栏。平台边缘的水泥已经有些疏松了，表层起壳，边缘有几处小块崩落的痕迹，露出了底下颜色更深的旧混凝土。水膜覆盖着青苔，在路灯的微光下泛着一层暗暗的油光。

　　男人站在护栏后，撑着伞，望向对面。

　　什么都看不见。下面的河床黑成一片，像一口深井。风沿着河道灌进来，把雨丝吹斜，伞面被扯得微微发颤。身后路灯的微光在雨幕中被切成无数细小的碎片，忽明忽暗，只能照亮一片不大的范围。

　　他望着远处零星的灯火，表情很平静——不短的时间以来，就数此刻最安稳，像是卸下了一个包袱。

　　雨更大了。伞面上砸出的声音从噼啪变成了持续的、密集的轰鸣，像有人在用拳头反复捶一面鼓。

　　他从口袋里掏出手机看了一眼。屏幕的光映在脸上，蓝白、冷调，让他眯了一下眼。没有新消息，没有未接来电。他把手机放回去，将伞换到左手，重新望向面前的黑暗。

　　一道闪电，劈开了整个天空。

　　那一瞬间，整片河床被照得亮如白昼。碎石、钢筋、锈铁桶、积了水的浅坑，全部从黑暗中浮了出来，荒凉得有一种末日般的美。光亮在视网膜上烧了不到一秒，随后黑暗重新合拢，雷声滚滚而来。这一次不是远的，是近的，震得脚下的混凝土微微发颤。

　　---

　　站在装卸平台末端的身影忽然晃了一下。那把深蓝色的长柄伞脱了手，被风卷起来，在空中翻了两圈，落在平台边缘内侧不远处，伞面朝上，像一只翻过来的甲虫。

　　人影往后趔趄了一步。这一步本不足以让人失衡，但脚底在湿滑的混凝土上找不到任何支点——青苔、水膜、那层几乎看不见的微小坡度，这些因素叠加起来，切断了找回平衡的可能。双手本能地往前抓，在雨幕中划过一道弧线，却什么也没有抓到。

　　男人撞上了护栏。

　　锈蚀的钢管没能承受住他身体的重量。先是一声金属轻响，跟着就断了。它没有弯，也没有变形，直截了当地碎裂了，像一根干枯的树枝被一脚踩断。那声响很脆、很短，被雨声吞掉了大半。

　　他仰面翻过了边缘。几块因猛然受力而崩裂的混凝土碎块随着他的身体脱离了平台，滚落而下。

　　然后黑暗吞掉了一切。

　　---

　　坠落的时间很短，短到不够发出一声完整的叫喊。

　　他听到的第一样声音，是自己的后背砸断了什么东西——也可能是脊柱被什么东西砸断了。"咔"的一声，钝钝的，像一个装满水的塑料袋被人一脚踩爆。

　　后脑磕在了混凝土预制板上。

　　碎石从平台上滚落。有一些落在了他的脸上。

　　一切声音都停了。

　　只剩下雨。

　　---

　　他不知道自己昏迷了多久。也许只有几秒。

　　睁开眼的时候，视线里是一片模糊的暗蓝色。雨还在下，落在脸上，很凉。有一滴正好砸进眼睛里，他眨了一下眼，眼皮的反应比平时慢了整整一拍。

　　他想擦掉脸上的水，手却没抬起来。身体不听使唤了，他的后背……他感觉不到自己的后背。不疼，不麻，就是没有了，像那个位置的身体被人拿走了，从腰往上只剩一片冰凉的虚空。

　　视野边缘在发黑。大脑在缺氧，每一次呼吸都像在水底试图吸气，肋骨大概插进了肺里。他能尝到嘴里的血，铁锈味的，温热的，正被落在脸上的雨水冲淡。

　　闪电又来了。

　　比刚才那道更近。亮得能看清每一滴雨水——它们像被忽然按了暂停，变成千万颗悬在空中的透明珠子。

　　嘴唇动了一下，想说什么，但发不出声音。只有血沫从嘴角涌出来，沿着下颌往下淌，很快被雨水冲走。

　　闪电灭了，黑暗回来了。雷声跟了上来——仿佛整个天空都在往下塌。

　　他的右手慢慢从身侧伸了出去。

　　不一定是有意识的。到了死亡的边缘，身体的某些部分反而忽然松开了。手指还能动，手腕以下的神经还在传导。他把右手从肩窝开始，沿着碎石地面，慢慢把整条手臂往外展，像是试图求救。

　　这个动作用了很大的力气，大到下颌都在发抖。胸口起伏得比刚才更快、更浅，像一条被抛上岸的鱼。

　　手腕翻了过来，掌心朝天，五指张开。

　　雨落在他的掌心里。一滴，又一滴，积在张开的五指之间。

　　他闭上了眼。

　　耳畔雨声风声混杂呼啸，仿佛一声很轻的叹息。

　　他停止了呼吸。右臂停在了那个位置——往前伸展，手掌朝上，五指微张。

　　雨继续落进那只摊开的掌心里，一滴，接着一滴。

　　---

　　雨水冲刷了将近四十分钟。

　　雨势先是加大，大到整个河床变成一层白色的水雾，看不见手，看不见人，看不见任何形状。后来慢慢小了，最后停了。

　　东边的天空从黑色变成深灰，又变成一条细细的、青白色的光带。碎石路面上的积水映出天光。灰色速腾的车窗上凝了一层细密的水珠。

　　一个来倒建筑垃圾的卡车司机从省道上拐了进来。他沿着碎石路开到底，看到了那辆停在路边的深灰色速腾，车门锁着，车内无人。司机有些疑惑，熄了火下车，边啃刚买的油条边沿着碎石路往前走了一段。

　　他看到了平台边缘那把被风吹翻的深蓝色长柄伞。伞面朝下，伞骨翘着，里面积了一小滩水。

　　司机半蹲下来，往平台边缘蹭了两步，往下面看了一眼。

　　油条脱手了，掉在了平台上，滚了两圈，坠向下方的河床。

　　司机一屁股坐在地上，手忙脚乱地摸出了手机，按下了三个数字。

　　电话还没接通。慌乱中他把手机贴在耳边，眼睛乱扫了一通，最后停在了几步外的那把伞上。

　　湿透的深蓝色伞布翻起一角，露出了半枚图案。

　　警徽。