3、金家绣坊 一个绣娘， ...
-
金家绣坊在临芦镇东头，三进的院子，临街一间门面，挂着"金三娘绣庄"的黑底金字匾。
温弦进门时，正是上午最忙的辰光。铺面上几个妇人在挑绣线，伙计陪着笑报价。他一身半旧的青布袍，进门也不看人，径直走到架前看绣品，看了一会儿，随手取下一方帕子。
"这帕子怎么卖？"
伙计瞥他一眼："八十文。"
"钉线起边，打籽做蕊，锁边收尾。"温弦把帕子翻过来，看了看背面的针脚，"针脚是熟的，心是浮的。这是学徒的活计，八十文，贵了些。"
伙计脸一沉，正要发作，后堂帘子一挑，出来个妇人。
妇人五十上下，绛紫色比甲，头发梳得一丝不乱，插一支银簪。她生得不算美，可一双眼睛极利，扫过来的时候，铺面上说话的妇人们都不自觉低了声。
这就是金三娘了。
"这位先生好眼力。"金三娘走过来，接过帕子看了看，"确是学徒的活。先生是行家？"
"略懂。"温弦拱手，"在下姓温，镇尾开灯铺的。慕名而来，想看看贵坊的《百灯图》。"
铺面上静了一瞬。
金三娘的笑容没变，眼睛却眯了起来。
"温掌柜消息灵通。那是我坊里供京里的活，不对外看的。"
"我知道。"温弦说，"绣这幅活的人，前日没了。"
金三娘端详他半晌，一摆手，屏退了伙计和客人，亲自把他让进后堂。后堂供着张绣圣师娘的小像，香火烧得很勤。
"温掌柜有话直说。"金三娘坐下，自己先斟了盏茶，"银针的事，官府结了案。落水是意外。我坊里上下都很难过，奠仪也送了。"
"金师父信是意外吗？"
"信不信，由不得我。"
"那我问句外行话。"温弦不接茶，"沈银针在贵坊，是头等的绣娘？"
金三娘拈着盏盖，拨了拨浮沫。
"不是头等。"她说，"是独一等。打籽绣一门，南北两路，北路早就绝了，只剩她会。宫里前年那幅《万国来朝》的帐子，人物眉眼全是指尖大的打籽，那就是她的手笔。"
"这样一个人，京里大主顾指名要她绣《百灯图》，出八十两。金师父不觉得这活来得巧？"
金三娘拨浮沫的手停了。
"温掌柜，"她抬起眼，"你到底想问什么？"
"我想知道，《百灯图》的图样是谁送来的，现在何处。"
"图样是主顾家的管家送来的，口口声声府上老太君做寿用。图样银针收着，她人没了，图样……"金三娘顿了顿，"我翻遍了她的工房，没有。"
温弦看着她。
"金师父翻她的工房做什么？"
后堂静了下来。香炉里的烟笔直上升。
金三娘缓缓放下茶盏。
"温掌柜，你是个聪明人。"她说，"聪明人该知道，有些事查不得。八十两的活儿，定金二十两是官银。官银你懂吗？有铸号，内府的铸号。我一个小小绣坊，接了这样的活，做活的人死了，我能做的只有烧高香，求这事别攀到我头上来。"
她站起身，走到门边，掀开一线帘子看了看外面，又放下。
"我送温掌柜一句话，就当还你方才夸我坊里针脚的情面。"她压低声音，"银针死前半个月，有一回交活回来，手抖得捏不住针。我问她怎么了，她什么也不说，就要了把剪刀，把自己工房里所有带灯样子的旧稿全剪了，烧了。"
"烧了？"
"烧了。灰都扫进了河里。"金三娘盯着他，"她在怕。温掌柜，一个绣娘，绣了一辈子花鸟人物，忽然怕灯。你说她看见了什么？"
温弦没有答。
临走时，金三娘送他到门口，忽然又问："温掌柜，你开的是灯铺？"
"是。"
"卖长明灯吗？"
"卖。"
"给我留一盏。"金三娘望着街面，声音轻下来，"要灯罩厚些的。"
温弦看了她一眼。长明灯是给死人点的，灯罩厚，光不外泄，是怕光招东西。
他没多问，点头应了，转身下台阶。走出十几步，身后金三娘忽然又喊住他。
"温掌柜！"
他回头。妇人站在自家金字匾底下，绛紫色的身影被日头照得单薄。
"银针那丫头，"她说，"手艺是我看着长起来的。她托你点灯，是信你。你……多尽心。"
温弦拱手一揖。
回到铺里，已过晌午。一进门他就觉得不对。
铺子里很静。太静了。阿棠这个时辰本该在渡口，阿荇本该在守灯，可他一眼看见正堂的引魂灯前，阿荇坐在地上，脸色惨白，怀里紧紧抱着一只空了的木匣。
灯架那边，一片狼藉。
借灯铺的灯架靠着里墙，三排，摆着他这些年收的旧灯、客人寄存的灯、以及一排小瓷瓶，每做完一单求灯的生意，他就把灯灰收进一只瓷瓶，瓶身上刻了名字。七年，架上攒了六只。
此刻六只瓷瓶碎了两只，灰撒了一地，混着瓷片。另外四只东倒西歪，瓶塞都被拔开过。
"有人来过。"阿荇的声音抖得不成调，"我去后院烧水的工夫，就一炷香……回来就这样了。掌柜的，引魂灯我拼死抱着没撒手，他们没抢到……"
"他们？"
"两个，从后窗翻进来的，蒙着脸。"阿荇指着自己胳膊上的一片青紫，"我拦了，拦不住。他们不抢钱，就翻灯架，翻完看了看瓷瓶，像是不认得哪个是哪个，就把灰……"
她看着地上的灰，说不下去了。
温弦蹲下身。灯灰撒了，混作一团，再也分不清哪一捧是谁的。那两位求了灯、了却心愿安然过渡的亡魂，留在世上的最后一点凭据，就这样没了。
他一点一点，把灰从瓷片里拢出来，拢成两小堆，找了两个干净瓶子装好。做这些的时候他的手很稳，稳得阿荇在旁边看得心里发毛。
"掌柜的，你……"
"你伤着没有？"他问。
"没有大碍。"
"那就好。"温弦把两只新瓶子放上灯架，想了想，在瓶身上各刻了一个字。一只刻"无名一"，一只刻"无名二"。
他站起身，环视这间被人翻过的铺子，目光最后落在正堂中央的引魂灯上。灯焰依旧笔直，青白色，安安静静，什么都没有惊动的样子。
可温弦盯着那火苗看了一会儿，忽然道："灯短了。"
阿荇慌忙凑近。灯焰的高度她看不出门道，可灯芯，灯芯露出灯座的长度，她记得清晨点灯时约莫有小半寸，此刻只剩薄薄一线。
灯芯燃得快，说明有人在跟这盏灯作对。亡魂的事没查完，已经有人坐不住了，先是杀绣娘，再是翻灯铺。
"掌柜的，"阿荇的声音里带了哭腔，"是不是……是不是我姐姐这件事，根本不该查？要不……要不算了吧，我不想再有人……"
"阿荇。"
温弦打断她。他站在灯前，背影对着她，声音还是平日里那个温吞的调子，可一字一句，清清楚楚。
"你姐姐七声叩门求一盏灯，我应了。借灯铺立铺七代，应了的事，没有算了的。"他说，"从今天起，你寸步不要离开这铺子。灯在，你在。"
黄昏时，阿棠回来，进门看见灯架，手里的蓑衣啪嗒掉在地上。
她蹲下去看那些瓷片，看了很久，抬头看温弦，嘴唇动了动，没出声。这铺子里她帮工三年，知道那排瓶子在掌柜心里的分量。有一回她打扫，鸡毛掸子碰歪了一只，温弦没骂她，只是那天晚饭他一口没吃。她宁可他骂。
"掌柜的，"她小声说，"报官吗？"
"不报。"温弦说，"官管不了这个。"
"那……"
"明日你去渡口，留意一样东西。"温弦把地上的碎瓷收进笸箩，"最近有没有外乡人过渡，出手大方，不问价的。还有，留意河面，漂来的东西先别碰，回来告诉我。"
阿棠应下，顿了顿又问："掌柜的，你说他们翻灯架，到底想找什么？"
温弦没有立刻答。他走到供桌前，看了看引魂灯，又看了看灯后蒙着布的沈银针。
"找你姐姐的灯，为什么点的是这一段。"他说，"阿棠，你记住，往后谁问起来，就说灯引是仇，是恨，随便编。认针这一段，烂在肚子里。"
阿棠打了个寒噤，用力点头。
当夜三更，温弦没有睡。他把铺子里所有的灯都点亮了，一盏一盏数过去，然后坐到门槛上，望着镇尾那条黑黢黢的街。
白日里他撒了个谎。对金三娘，他没说自己不是"慕名而来"，是闻着灯芯灰的味道来的。对阿荇，他更没说，翻铺子的人不抢钱、不认瓷瓶，找的根本不是灯灰。
找的是灯引。是记忆。
有人想知道沈银针那盏灯，到底烧的是哪一段。有人怕那段记忆里，藏着自己的脸。
作者有话说
第3章 金家绣坊
