《RST-01》小绵羊白给

35、晨昏蒙影 过去的事情

　　每当太阳升起的时候，人总愿意相信，今天会不一样。
　　那光从高塔与旧墙之间漫出来，像一层被反复擦亮的金箔，贴在城市最旧最暗的角落。乞丐从桥洞里睁开眼，会先看见自己脚边那点被照暖的灰。孩子背着书包从巷口跑出来，脸上会亮得连穷困都淡了一点。连那些已经很久没有抬头的人，也会在某一刻，不自觉地朝东方望一眼。不是他们信了什么。是那光太大了，大得让人总以为，只要天还亮着，就还有什么可以盼望。
　　而当太阳沉落，黑夜就来了。
　　不是慢慢来。是像一块极重极重的黑布，从天上直直盖下来。玻利瓦尔的夜和别处不同，特别长，又特别静。灯一盏一盏灭了以后，那些旧圣堂的尖塔仍会插在夜色里，像一排永远不肯低头的影子。人走在路上，会觉得自己正从某个很旧很旧的故事里经过。
　　也曾有人，站在皇宫前。
　　他离那扇门很近。近得能听见门后铁链轻轻摩擦的声音。他手里有剑。剑尖极稳，一直指着前方。王座上坐着那个被他们称为暴君的人。不，那或许已经不能叫人。那只是一团裹在华丽衣袍里的、不再有温度的影。
　　“阿丽黛尔……”那人低声说，“我……请你原谅我……”
　　他倒了下去。
　　而玻利瓦尔，也从此不再有真正的王。
　　那是很多年以前的事了。
　　---
　　玻利瓦尔的中央，有一座城。
　　那城因为地势与气候，总能在北方还没天亮时，先一步看见太阳。人们叫它“泰以尤”。不是官方名，也不是哪个皇帝赏下的。是住在那里的人自己叫出来的。他们说，这城是光的城。
　　早晨，阳光从不同方向斜落下来。有的从旧城墙上折返，有的从河里跳起来，有的穿过玻璃花房，碎成一地温热的金。这座城的石头也会亮。不是会发光，是太白了，白得连太阳都愿意多停一会儿。
　　一切看起来都很好。
　　可越亮的地方，暗处就越深。
　　有些巷子从早到晚都照不进光。有些楼里住着的人，一辈子都没在太阳下吃过饭。光和暗像一对被缝在一起的连体婴，哪里都分不开。
　　但孩子不懂这些。
　　他们只知道，今天的风有香味。
　　---
　　太阳花的香气从远处飘来。
　　那花香不浓，像被风泡软了，再慢慢吹进屋里。亨利家的小屋建在山坡后头。墙是灰白色的，有几道极细极细的裂缝。裂缝里竟也长出了几朵小花。小的，紫的，像谁把几粒会开花的沙埋进了墙里。
　　“朝暮，路上注意安全。你弟弟总爱乱跑。别让他又摔进哪个水坑里。”
　　“知道了，妈妈。”
　　朝暮背起书包。
　　书包不重。里头就几块饼，一件薄衣，一封给表叔的信。弟弟朝朔站在她旁边，比她矮半个头，两条腿还不安分地动来动去，像随时会从地上弹起来。
　　“我会看好他的。”朝暮说。
　　她走过去，轻轻把木门合上。
　　门后，父亲和母亲并肩站着，朝他们招手。母亲笑得很浅，像把今天最后一点力气都用在了脸上。父亲没说话，只点了点头。那扇门慢慢关上，把他们的笑也关进了屋里。
　　“再见。”朝暮说，“我们会常写信回来。”
　　“我要吃表叔家的点心！”朝朔喊。
　　“你就知道吃。”朝暮说。
　　“是你先说的。”
　　“我说的是风景。”
　　“风景又不能吃。”
　　“你能不能别总说吃的。”
　　“那我可以想吃的，但不能说出来吗？”
　　“可以，但你也得想点别的。”
　　“比如呢？”
　　“比如妈妈说的，坐在草地上，喝着红茶的少女。”
　　“那还是吃的。”
　　“茶不是。”
　　“茶是喝的。”
　　“你信不信我现在就把你推水坑里。”
　　“你又欺负我。”
　　“谁让你烦。”
　　两个人一边走，一边吵。路两边的草叶被风压得低下去，又慢慢立起来。去车站的路不长，却像走了很久。他们坐上车，笛声和马达声混在一起，从早到晚，一直朝北。
　　车外的天从蓝变灰，又从灰变黑。
　　朝朔先睡着了。头一点一点，最后靠在朝暮肩上。朝暮没动。她看着窗外那些快速后退的树影，像看一条没有尽头的黑河。她忽然有点想家。可又觉得，这种想，和以前不一样。以前是还没走远，就想回头。这次，是已经走远了，却仍觉得后头还有人在看。
　　“会好的。”她小声说。
　　也不知道是对弟弟说，还是对自己。
　　---
　　表叔家。
　　朝暮敲了敲门。
　　“谁呀？”里头传出一个粗粗的声音。
　　“我啊。朝暮。”
　　“朝暮？”门里那人顿了一下，“上次你弟弟来，把我那个花瓶打碎了。我还没找他算账呢。正好，今天他也来了？”
　　“来了。”朝暮干笑一声，回头瞪了朝朔一眼。
　　朝朔缩了缩脖子。
　　“对不起，表叔。”他小声说。
　　“算了算了，进来吧。”亨利把门打开，“脱鞋。”
　　“谢谢表叔。”朝暮笑眯眯地走进去，脚上鞋还穿着。
　　“你这孩子……”亨利叹了口气，却也没真生气。
　　他就是这样的人。
　　长得高大，脸也凶，第一眼像那种能一拳把门打穿的人。可实际上，他连骂人都只骂一半。平时一个人住，种点花，养几株太阳果。日子过得很静，像被世界忘在了光最亮的地方。
　　屋里很干净。
　　不是那种刻意收拾出来的干净。是每样东西都被用得很慢、很轻的干净。墙角摆着几个木架，架上是瓶瓶罐罐。有些插着花。有些空着。壁炉没点，可还留着上次烧柴的味。
　　“今天先休息。”亨利说，“明天带你们去后山看我的花园。”
　　“好耶。”朝朔说。
　　“你先学会别在屋里跑。”朝暮说。
　　“我今晚不跑。”
　　“你昨晚也说了。”
　　“昨晚是昨晚。”
　　“你会不会换个理由。”
　　“不会。”
　　“真拿你没办法。”朝暮叹气。
　　夜里，亨利带他们去□□。
　　那里摆着几张竹躺椅。风从山坡那边吹来，带着车轮草和野花被太阳晒了一整天的气味。几枝黄花已经低下去，像困了。天上星星很多。不是那种稀稀拉拉的。是一整片，像有人把碎银全撒在了深蓝色的布上。
　　“你说，那些星星上面会有什么？”朝暮躺在竹椅上，望着天。
　　“有棒棒糖。”朝朔说，“很大的棒棒糖。里面还夹着花。”
　　“你脑子里只有糖。”
　　“那你说有什么？”
　　“有海。很深很黑的海。有山。比我们见过的山都高。还有风。从很远很远的地方吹来。”
　　“那会冷吗？”朝朔说。
　　“会吧。”朝暮说，“可也许，也能看见我们。”
　　“像我们看它们一样？”
　　“也许。”
　　“那它们一定觉得我们很吵。”
　　“不会。它们太远了。”
　　“可你刚才还说能看见我们。”
　　“能看见，不代表能听见。”
　　“那多可惜。”朝朔小声说。
　　“是啊。”朝暮说，“能看见，却不能听见。那多可惜。”
　　她不再说话。
　　风慢慢轻了。几颗流星极快地划过天边。朝朔已经睡着了。朝暮却没有。她望着那些落向远处的光，心里像有无数个小愿望，正排着队，等谁先来领。
　　“希望能再见到妈妈。”她想。
　　“希望弟弟别那么快长大。”
　　“希望有一天，我们能去一个不用逃难的地方。”
　　她在心里念着。
　　没有出声。
　　天快亮时，她才睡着。
　　醒来时，身上已经多了一床薄被。
　　亨利站在不远处的厨房里，背对着他们。
　　“太阳晒屁股了。”他说，“早饭在桌子上。你们自己过来吃。”
　　“谢谢表叔。”朝暮坐起来。
　　桌上摆着两份早餐。
　　鸡蛋还带一点溏心，边上煎着几块肉排。阳光从窗子照进来，正好落在盘子上，像有谁给这顿早饭洒了一层极细的金粉。
　　“吃完带你们去后山。”亨利说。
　　“那里有什么？”朝朔说。
　　“太阳果。”
　　“好吃吗？”
　　“甜。”亨利说，“甜得能让人忘掉很多事。”
　　---
　　后山不远。
　　沿着一条极窄的石子路往上走，没多会儿，就能看见亨利用旧木板搭的围栏。门一推，是一小片玻璃花房。阳光从玻璃顶落下来，被叶子接住，又弹得到处都是。那一地绿油油的，像从地底长出来的光。
　　“太阳果。”亨利指了指。
　　叶子下面，挂着几枚金黄色的果子。不大，圆圆的，像圣诞铃铛。风一吹，会极轻极轻地响，不是真响，是那颜色在眼睛里晃出来的声音。
　　亨利随手摘了两个，递给他们。
　　“吃吧。这里阳光最足，长出来的果子也最甜。”
　　朝暮接过，捧在手里，先看了一会儿。
　　她咬下去。
　　果肉很软，像在舌尖上慢慢化开。甜味不冲，却很满，像把这一整天最好的那部分太阳全吃进了肚子里。
　　“好吃吗？”亨利问。
　　“好吃。”朝暮说。
　　“比棒棒糖还好吃。”朝朔说。
　　“那以后别总吃糖了。”朝暮说。
　　“好吧。等我不吃糖的时候，我要把糖全换成太阳果。”朝朔说。
　　“你真是没救。”朝暮笑。
　　亨利也笑了。
　　他很少这样笑。
　　那笑容不重。像一片从旧木头上慢慢长出来的新叶。
　　“你们在这里，我这儿也热闹一点。”他说。
　　“那我们要多待几天。”朝朔说。
　　“别给我捣乱就好。”亨利说。
　　“我尽量。”朝朔说。
　　“信你才怪。”亨利说。
　　三个人在花房里坐了好一会儿。
　　阳光慢慢偏了。有几片云从远处移过来，把天遮去一小块。花房里的光淡了一些。亨利没在意，只以为是天阴。他在泰以尤住了十几年，从没见过真正的乌云。这里的阳光太慷慨。慷慨得让人忘了，云也会厚，天也会黑。
　　“快中午了。”亨利说。
　　“今天太阳怎么偏得这么早？”朝暮抬头。
　　“可能是风把云吹过来了。”亨利说，“过会儿就好。”
　　可过了一个多小时，云没散。
　　它们越压越低。像有谁在天上慢慢关掉一扇又一扇窗。花房里的光彻底暗下来。几片叶子在风里抖。亨利站起来，走到门外。他望着天，脸上第一次露出不安。
　　“不该有这种云。”他说。
　　“要下雨吗？”朝朔说。
　　“不像雨。”亨利说。
　　他话还没完，第一片雪就落了下来。
　　不是很小很小的那种。是大片大片的，像天被扯破了，把里面的冷全倒下来。雪越下越急，风也开始发狂。花房的玻璃“咯咯”响，几根支架像要被从地里拔起来。
　　“别出来！”亨利喊。
　　他一手拽一个，带着朝暮和朝朔朝屋里跑。可风比他们快。后院的棚子已经被吹翻了。几棵树弯成很不正常的弧度。天和地都像在白茫茫里转。
　　“地窖！快下去！”亨利推开后门旁一块旧板。
　　那下面有一个极窄的地窖。
　　亨利把两个孩子塞进去，又顶上门。
　　“表叔！你呢！”朝暮喊。
　　“我在外面看看。”亨利说。
　　“别去！风太大了！”朝暮喊。
　　“我不走远。”亨利说，“就在门口。你们别出来。”
　　门关上了。
　　地窖很黑。朝朔缩在朝暮怀里，不停地抖。不是冷。是怕。朝暮也怕。可她不敢哭。她只是抱紧弟弟，像这样就能把外面的风雪全挡回去。
　　不知道过了多久，风终于小了。
　　亨利拉开门。
　　“出来吧。”他说。
　　朝暮和朝朔爬出来。
　　外面已经全白了。
　　不是那种温柔的白。是死的白。后山的树被雪埋掉一半。花房塌了。太阳果全掉在地上，像一颗颗被冻成石头的旧灯。亨利的衣服全湿了。他站在雪地里，望着天，像还在等那轮已经很久没出现的太阳。
　　“怎么会这样……”他说。
　　“泰以尤，从来没有雪。”
　　他像在问天。
　　天没有回答。
　　---
　　天灾持续了一个月。
　　不是一场雪过去就完了。是陆陆续续。今天雪，明天冰，后天又是黑风。粮食开始不够。路被堵了。消息也断了。起初还有人觉得，这不过是场百年不遇的大寒。后来，连这样说的人都不再开口。
　　亨利家的门，在某天夜里被撞开。
　　不是一两个。
　　是几十个。
　　他们像从雪里爬出来的野鬼，红着眼睛，把屋子里能翻的全翻了。为首的是个瘦高男人，脸被冻得发青。他说话时，嘴边的白气像从嘴里漏出来的烟。
　　“把粮食交出来。”他说。
　　“你们抢了，我们怎么活？”亨利说。
　　“谁管你活不活。”那人说，“现在自己活着，才算本事。”
　　“哥，少跟他说。我们自己拿。”后头的人说。
　　他们冲上来。
　　亨利被按在地上。
　　朝暮听见声音不对，从后屋跑出来。她看见亨利的脸贴在冰冷的地板上，看见那些人在屋里乱砸。她看见一个男人把米袋从柜子里拖出来。那里面的米不多了。可他们还在抢。
　　“朝暮！带弟弟走！”亨利用尽力气喊。
　　“不！表叔！我们一起走！”朝暮哭出来。
　　亨利看着她。
　　“去吧。”他说，“离别，是为了下一次能再见。”
　　“别骗我！”朝暮喊。
　　“不骗你。”亨利说，“快走。后院土堆下面，还有几个果子。够你们撑一天。拿上，朝北走。别回头。我会追上你们的。”
　　“我不信！”
　　“走！”亨利喊得嗓子都裂了。
　　朝暮拉着朝朔，从后门跑了出去。
　　她没回头。
　　不是不想。是不敢。她怕自己一回头，就再也跑不动了。
　　她按亨利说的，在后院土堆下挖出几颗太阳果。已经有些冻软了。她把它们塞进怀里，拉着弟弟，朝北边跑。雪很深。她的鞋底早就湿透了。可她还是跑。像要跑到太阳重新出来的地方。
　　一直跑到再也跑不动。
　　朝朔摔在雪里。朝暮也跪了下去。
　　“表叔不会来了，对不对？”朝朔说。
　　“会来的。”朝暮说。
　　“你骗我。”朝朔说。
　　“我没有。”朝暮说。
　　可她说这话时，眼睛已经红了。
　　她没有再解释。
　　他们继续流浪。
　　不是一天。是很多天。雪有时候停，有时候又下。他们躲过一些人，也被人追过。不是所有人都坏，可好人也不敢收留他们。这年头，谁多一张嘴，都可能活不到明天。
　　有一天，他们终于回到了家。
　　可那已经不是家了。
　　墙上是血。门倒在地上。火把柱子烧成炭。父亲跪在母亲面前，像在最后一刻还在保护她。母亲的手里，还紧紧握着半块饼干。
　　朝暮没有哭。
　　她只是站在那里，像被这场大雪永远冻住了。
　　“姐姐。”朝朔小声说。
　　“我在。”朝暮说。
　　“我想哭。”朝朔说。
　　“哭吧。”朝暮说。
　　“你呢？”朝朔说。
　　“我已经哭过了。”朝暮说。
　　她走进屋里。
　　在母亲留下的旧箱子里，她找到两块石头。一块发着极淡极淡的光，像白昼。另一块也很亮，像从夜空里摘下来的月。她知道，这是妈妈一直留给他们的东西。
　　“日石。”她轻声说。
　　“和月石。”
　　她把日石放进怀里。把月石放进朝朔怀里。
　　“这是什么？”朝朔说。
　　“是光。”朝暮说。
　　“妈妈说过的。”她说，“当你没有希望的时候，就向着太阳走。”
　　“可现在没有太阳。”朝朔说。
　　“那就追着它走。”朝暮说。
　　“追到哪？”朝朔说。
　　“追到我们再看见光的那一天。”
　　她拉起朝朔的手。
　　“我们走。”
　　“我们要去哪？”朝朔说。
　　“去北方。”朝暮说。
　　“去把太阳找回来。”
　　她抬起头。
　　天还是黑的。
　　雪还在下。
　　可她的眼睛，像已经看见了很远很远的地方，有光正在慢慢升起。
　　---
　　起义结束了。
　　阿丽黛尔死了。
　　不是死在正面的战场上，而是死在她曾发誓要守护的玻利瓦尔城前。有人说是被撒旦的爪牙杀的。也有人说，她在最后放下了剑。人们只看见她的影子从城墙上落下，像一轮坠进雪里的太阳。
　　而撒旦，给整片大地降下了天灾。
　　那场雪下了很久。
　　久到许多人都忘了，春天原本是什么样子。
　　“姐姐。”朝朔在风里问。
　　“我们现在该去哪儿？”
　　“不用怕。”朝暮说。
　　“妈妈说过，万一没有希望，就向着太阳走。”
　　“可是没有太阳。”朝朔说。
　　“那就先做自己的太阳。”朝暮说。
　　“我吗？”朝朔说。
　　“我们。”朝暮说。
　　她握紧那块日石。
　　“追随光，成为光，发散光。”
　　“这样，就算天再黑，我们也不会迷路。”
　　两个孩子，朝北方走去。
　　像两粒极小的、还在发光的星。
　　朝着一场还没有出现、但终将会来的黎明。