《收件人不详》汽水味橙子

2、点名 …

　　雨停后的第一个周二，是沈书白的课。

　　林见微提前十分钟到了教室。那把黑色长柄伞靠在她桌边，伞面已经晾干，木柄上的水汽也被擦得干干净净。

　　她想过很多种还伞的方式。

　　早自习前送去办公室，下课后等教室里的人都走完，或者让陈卉替她转交。每一种都比当面交还简单，但最后都被她否决了。

　　她想亲手还。

　　更准确地说，她想看看沈书白今天会用什么样的目光看她。

　　早自习结束后，沈书白抱着一摞作文本走进教室。她穿了一件灰色毛衣，领口露出一小截白衬衫。她把作文本按小组分开，让组长发下去，语气和平常一样。

　　“上次的作文批完了。写得好的，我会选几篇在课上讲。没写完的同学，自己看评语。”

　　教室里有人小声抱怨，也有人迫不及待地翻开本子。林见微坐在第三组最后一排，看着组长一本一本往后发。

　　轮到她时，组长手里已经空了。

　　“没有你的。”对方说。

　　林见微抬头看向讲台。

　　她的作文本单独压在沈书白的教案下面。

　　沈书白没有看她。直到所有人都拿到作文，她才抽出那本薄薄的作文本，从讲台旁走下来。

　　教室里很安静。她的脚步声不重，停在最后一排时，只把本子放在林见微桌上。

　　“你的。”

　　林见微看着她：“为什么没让组长发？”

　　“有几句话需要单独提醒你。”

　　“现在说吗？”

　　沈书白停了一下：“先看评语。”

　　她说完便回了讲台。

　　林见微翻开作文本。

　　第一页只有她写下的那句话。

　　“你好吗。”

　　沈书白没有划掉，也没有打分。在那句话的右下角，多了一个很小的字。

　　“好。”

　　下面才是正常的评语：

　　“下次认真完成。真实不是只写一句话的理由，也不是逃避表达的借口。”

　　林见微盯着那个“好”字。

　　它写得很端正，笔画却比下面的评语轻，像是落笔的人曾经犹豫过，不确定应不应该回答。

　　她想起那张旧明信片上的钢笔字。

　　不是同一种笔迹。

　　这个发现让她松了一口气，又生出一点说不清的失望。她原以为自己能从两处字迹里找到某种联系，证明那张明信片确实属于沈书白，或者至少证明沈书白没有完全对她说实话。

　　陈卉从前排转过来，伸长脖子往她本子上看。

　　“沈老师给你写什么了？”

　　林见微把作文本合上：“没什么。”

　　“没什么还亲自给你？”

　　“因为我没写完。”

　　“你写了多少？”

　　“一句话。”

　　陈卉愣了两秒，没忍住笑：“一句话她都给你批了？”

　　林见微没有回答，把本子塞进书包最里面的夹层。

　　“你最近怎么总盯着沈老师？”陈卉压低声音，“她也老注意你。你们是不是有什么秘密？”

　　“没有。”

　　她回答得太快。

　　陈卉原本只是开玩笑，听见这两个字，反而认真地看了她一会儿。

　　“没有就没有，你紧张什么？”

　　“我没紧张。”

　　“你以前可不会把作文本藏得跟存折一样。”

　　上课铃在这时响了。

　　林见微没有继续解释。她把语文课本拿出来，翻到沈书白昨天要求预习的那一页。

　　扉页上，她画的明信片还在。

　　昨晚写下的两句话也还在。

　　“今天我问错了一个问题。”

　　“但我还是想知道答案。”

　　她用手掌压住扉页，不让旁边的人看见。

　　沈书白转身，在黑板上写下今天的课题——《雨巷》。

　　“这首诗很多人已经读过。”她说，“今天不要求你们背标准答案。先说说，读完之后看见了什么。”

　　前排有人说看见了一条很长的巷子，有人说看见了雨，还有人说看见了穿旗袍的姑娘。

　　教室里的气氛比平时轻松。一个男生故意拖长声音说：“沈老师，我看见丁香姑娘了。”

　　周围响起一阵笑声。

　　沈书白没有笑。她放下课本，看向起哄的方向。

　　“诗可以有想象，但不要把想象强加给现实中的任何人，也不要拿别人开玩笑。”

　　那名男生立刻安静下来。

　　林见微坐在最后一排，看见沈书白重新低下头。她忽然觉得这句话并不只是用来维持课堂秩序。

　　沈书白翻了一页教案，开始分析诗中的意象。她说到“等待”时，在黑板上画了一条横线。

　　“很多等待从一开始就知道没有结果。可人为什么还是会等？”

　　没人回答。

　　沈书白握着粉笔，目光从教室里慢慢扫过。

　　“林见微。”

　　她突然被点名。

　　教室里静了半秒。

　　林见微站起来。她能感觉到周围的视线落在自己身上，尤其是陈卉。标准答案已经写在参考书上，她只要照着念，就不会出错。

　　可她想起那张没有寄出去的明信片。

　　“因为等的不是结果。”

　　沈书白看着她：“那是在等什么？”

　　“等那个人有一天知道，有人等过她。”

　　话说出口以后，林见微自己先怔住了。

　　这不是她提前想好的答案，更不像一个学生在课堂上应该说的话。她下意识攥紧了课本边缘。

　　沈书白没有立刻评价。

　　粉笔停在“等待”两个字旁边，过了几秒，才重新落到黑板上。

　　“这是一种理解。”她说，“坐下吧。”

　　语气很平静。

　　可林见微看见，她在原本已经写好的“等待”下面，又画了一条线。

　　陈卉从前面转过半张脸，用口型对她说：“你真有秘密。”

　　林见微没有理她。

　　整堂课的后半段，沈书白没有再点过她。甚至几次视线经过最后一排，也没有停留。

　　下课铃响后，林见微拿起那把黑伞。

　　她刚走到讲台旁，几个学生正围着沈书白问校刊征文的事。她只能站在旁边等。

　　校刊这一期的主题也是“信”。

　　年级准备从每个班推荐两名学生，写给十年后的自己，优秀作品会贴在学校宣传栏里。

　　“沈老师，我们班推谁？”有人问。

　　“先自愿报名，再看文章。”

　　“林见微可以啊。”陈卉不知道什么时候跟了过来，“她上次作文只写一句话，沈老师都给她单独批。”

　　周围的人笑起来。

　　林见微握着伞柄，指节一点点收紧。

　　沈书白抬头看了陈卉一眼：“老师批改每一本作文，都是正常工作。”

　　她没有责备谁，也没有替林见微解释，只用一句话把这件事推回到最普通的位置。

　　说完，她才看向林见微。

　　“有事？”

　　林见微把伞递过去：“还你。”

　　“放在旁边就好。”

　　沈书白没有伸手接。她还在整理报名表，仿佛这把伞和其他人交上来的作业没有区别。

　　林见微把伞靠在讲台边，转身离开。

　　走到门口时，她听见沈书白叫她。

　　“林见微。”

　　她回头。

　　“你的视力是不是下降了？”

　　“有一点。”

　　“上学期体检是四点六。”沈书白看了一眼座位表，“下午班会重新排座位，你坐前面。”

　　林见微愣了愣：“不用。”

　　“这是班主任的安排。”

　　陈卉站在她旁边，没说话，脸上却明明白白写着“还说没什么”。

　　林见微没有再争。

　　下午班会，全班按身高到走廊排队。林见微一米七二，原本应该坐在后半部分，沈书白却把她安排到了第三排靠窗。

　　旁边是数学课代表徐远，一个不太爱说话的男生。林见微对同桌没有意见，但不习惯离讲台这么近。

　　她已经在最后一排坐了一年。

　　那里足够安全。她可以趴着，可以走神，可以把自己藏在前面那些人的背影里。第三排却没有任何遮挡，沈书白只要抬头，就能看见她在做什么。

　　“全班近视的不止你一个。”午饭时，陈卉坐在她对面，又提起换座的事，“沈老师为什么只记得你的体检结果？”

　　“体检表上写着。”

　　“她也要专门看过才会记住。”

　　“班主任看体检表很正常。”

　　陈卉咬着筷子看她：“我发现你最近特别爱替她解释。”

　　林见微放下筷子：“你到底想说什么？”

　　“我没想说什么。”陈卉也收了笑，“就是觉得她对你和对别人不太一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“说不上来。”

　　“说不上来就别说。”

　　气氛突然冷下来。

　　陈卉没想到她会生气，过了一会儿才低声说：“我只是提醒你。班里不止我一个人看见。”

　　林见微没有再吃，把餐盘端起来，倒掉了剩下的半碗饭。

　　下午进教室时，靠门的几个女生正在谈沈书白。

　　有人在办公室看见她抽屉里放着一枚旧戒指，于是猜她结过婚；另一个人说她以前订过婚，后来不知道为什么分了。她们说得有鼻子有眼，像亲眼见过一样。

　　林见微从旁边经过，脚步没有停，脑子里却浮出沈书白左手无名指上的白痕。

　　她忽然讨厌这些猜测。

　　更让她难受的是，她和那些人其实没有区别。她也想知道那枚戒指属于谁，想知道明信片是谁写的，想知道那个“不在了”的人和沈书白是什么关系。

　　她越想分清自己的关心和别人的窥探，越发现它们之间没有一条明确的界线。

　　班会结束后，学生陆续离开。

　　林见微故意收拾得很慢。徐远背着书包走前，还提醒她教室要锁门。

　　“我等沈老师。”

　　徐远看了她一眼，没多问。

　　教室里很快只剩下她和沈书白。

　　窗外的天已经暗了。沈书白站在讲台旁，把报名表和教案一本一本放进包里。

　　“还有事？”她问。

　　林见微走过去：“那张明信片。”

　　沈书白收拾东西的动作停了一下。

　　“我已经收好了。”

　　“是谁写的？”

　　“林见微。”沈书白抬起头，“上次是我语气不好，但那是我的私人物品，我不想谈。”

　　“你说它不是写给你的。”

　　“不是写给我的东西，也可以由我保管。”

　　“那它是写给谁的？”

　　沈书白没有回答。

　　走廊的灯在这时亮起来，冷白的光从门外照进教室。远处传来值班老师关门的声音，一间一间，越来越近。

　　林见微看着她：“是写给那个戴戒指的人吗？”

　　沈书白的脸色变了。

　　只有很短的一瞬，她便重新恢复平静。

　　“谁告诉你的？”

　　“没有人告诉我。”

　　“那就不要猜。”

　　“她们说你抽屉里有一枚戒指。”

　　“所以你也和她们一样，想知道我的过去？”

　　这句话不重，却让林见微一下说不出话。

　　她第一次从沈书白脸上看见明确的防备。

　　“我不是她们。”她说。

　　“哪里不一样？”

　　“我不会告诉别人。”

　　“知道一个人的秘密，不是因为你保证不说，就变得理所当然。”

　　林见微站在原地。

　　她想反驳，却发现沈书白说得没有错。那张明信片是她擅自看过的，关于戒指的猜测也是她从别人口中听来的。

　　可她还是不甘心。

　　“写明信片的那个人呢？”

　　沈书白沉默了很久。

　　值班老师已经走到隔壁班，钥匙碰在一起，发出清脆的响声。

　　“已经不在了。”沈书白说。

　　林见微没听明白：“不在这座城市？”

　　“不在了。”

　　教室里彻底安静下来。

　　林见微还想再问，沈书白已经把包拉好。她从讲台后走出来，经过林见微身边时停了一下。

　　“陈卉今天问我，我们是不是有秘密。”

　　林见微的手指蜷起来：“我没有跟她说。”

　　“我知道。”

　　“那我们有吗？”

　　沈书白看着她。

　　“没有。”

　　回答得很快，也很清楚。

　　林见微低下头，看见沈书白左手无名指上的那圈白痕。她忽然想起作文本里的那个“好”，想起雨里偏向自己的伞，也想起沈书白在课堂上写下的“等待”。

　　那些细节在这一刻全都变得没有意义。

　　或者说，它们本来就没有她以为的意义。

　　“回家吧。”沈书白说，“以后不要等到教室没人了再来找我。有问题可以在办公室问，或者等其他同学在的时候问。”

　　林见微抬起头：“为什么？”

　　沈书白没有回避她的目光。

　　“因为我是你的班主任。”

　　她说完，先走出了教室。

　　林见微一个人站在讲台旁。黑色长柄伞还靠在那里，伞柄上那道浅浅的刻痕正对着她。

　　她原以为自己还回去的只是一把伞。

　　现在才知道，有些东西一旦被别人看见，就不能再装作从未发生。

　　回到家后，她从抽屉里找到一张空白明信片。那是去年买练习册时书店送的，正面印着一片冬天的海。

　　林见微第一次认真在背面写字：

　　“今天有人问，我们是不是有秘密。”

　　她停了一会儿，继续写：

　　“其实我们没有。”

　　笔尖在纸上留下一个很重的句号。

　　过了很久，她又在下面补了一句：

　　“只有我有。”

　　收件人一栏，她依然没有写名字。