《收件人不详》汽水味橙子

14、第 14 章 第十四章期

　　第十四章期末生存指南

　　期末考试前四天，高一三班出现了短暂而虚假的学习热潮。

　　早读铃还没响，教室里已经坐满了人。英语课代表站在讲台上领读单词，下面有人念得声嘶力竭，仿佛声音足够大，就能掩盖自己一个也没记住的事实。最后一排的许原把数学公式抄在矿泉水瓶的包装纸上，被许清发现以后严肃制止。

　　“你这是作弊。”

　　“我没打算带进考场。”许原把瓶子转了半圈，“我就是喝水的时候顺便背。”

　　许清盯着那圈密密麻麻的公式：“那你为什么写的是选择题蒙题口诀？”

　　“知识不分高低贵贱。”

　　陈卉原本趴在桌上补觉，听见这句话立刻抬头，把自己的水杯推过去：“帮我也写一圈。不要公式，就写三长一短选最短。”

　　“你们两个差不多行了。”林见微把她的水杯推回来，“选择题一共四个选项，你背八套口诀，是准备让它们在脑子里打架吗？”

　　“至少比一片空白强。”陈卉从抽屉里摸出一张折得四四方方的纸，神秘地展开，“我已经制定了《期末生存指南》。第一，遇到不会的题先深呼吸；第二，实在不会就相信第一直觉；第三，考完绝不对答案。”

　　林见微看见下面还有一行：“第四，如果成绩不理想，提前观察父母心情。”

　　“这也叫生存指南？”

　　“最后一条最重要。”陈卉压低声音，“我妈发工资那天比较善良，适合拿成绩单回家。”

　　林见微没忍住笑了一声。陈卉立刻用胳膊撞她：“你别笑，你也不一定安全。学霸考九十分，家长会问剩下十分去哪儿了；像我这种考五十三，家长反而不会追究那四十七分的具体去向。”

　　“因为找不回来了。”

　　“林见微，你最近跟沈老师学坏了。”

　　话音刚落，教室前门便被人敲了两下。沈书白站在门口，手里抱着一摞作文，显然把最后一句听得清清楚楚。

　　“我教她什么了？”

　　陈卉立刻坐直：“教她用准确的语言客观描述事实。”

　　“是吗？”

　　“是的，沈老师。”

　　沈书白看了她两秒，将作文放到讲台上：“那你也用准确的语言描述一下，为什么你的作文第一段写着‘我的妈妈虽然脾气暴躁，但也有温柔的一面’，第二段就开始详细记录她追着你打了两条街？”

　　全班哄地笑起来。陈卉趴在桌上，恨不得当场消失：“那是欲扬先抑。”

　　“我只看见欲扬又止。”沈书白从作文里抽出她的本子，“放学前重写结尾，别用‘这就是我伟大的母亲’。按照你的正文，她目前最大的优点是体力好。”

　　连林见微也没忍住，伏在桌边笑了半天。陈卉接过作文本，小声控诉：“你们师生两个联手欺负人。”

　　林见微的笑意顿了一下。她下意识抬头，恰好对上沈书白的目光。沈书白没有因为那句“师生两个”露出任何异样，只把最下面一篇作文抽出来，放到她桌上。

　　“复选稿的意见在最后一页，看看。”

　　林见微翻到末尾。周老师用蓝笔写了很长一段，主要说结尾太过克制，人物始终没有承认自己真正想要什么。蓝字旁边还有一行红色批注，字迹属于沈书白。

　　“不是所有没有结果的感情，都是错误。”

　　她看了几秒，把作文合上。

　　陈卉正忙着抢救自己那位“体力很好的伟大母亲”，没有注意到这一页。沈书白也已经走回讲台，开始讲最后几道作文题。她没有特意观察林见微的反应，仿佛那真的只是一句普通评语。

　　可林见微知道不是。

　　至少不完全是。

　　下课后，沈书白被几个学生围在讲台边问题。林见微没有过去，而是拿出草稿纸修改结尾。她删掉了那句“十年后的我不再需要任何人”，又觉得重新写出的几版都太像赌气，干脆把笔放下。

　　陈卉从旁边探头：“你怎么不去问？”

　　“问什么？”

　　“问她这句是什么意思。”陈卉指了指红色批注，“你不是最喜欢研究她每句话背后有没有第二层意思吗？”

　　“我什么时候喜欢了？”

　　“你上次分析她为什么换围巾，前后一共提出三种可能。”

　　“我没有分析。”

　　“你说可能是天气冷，可能是原来那条洗了，可能是——”

　　“闭嘴。”

　　“第三种是什么来着？”陈卉故意想了一会儿，“哦，她心情不好，所以换了一条颜色更深的。”

　　林见微面无表情地抽走她的作文：“《我的母亲》是吧？我现在给你加一段，说她养了一个特别多嘴的女儿。”

　　“那是人物侧面描写，可以加。”

　　两个人抢了一会儿作文本，直到英语老师走进教室才停下。林见微把复选稿压进书里，心里那点沉重也被冲淡了些。

　　一整天都在喜欢一个人其实很难。学生要上课、背书、吃饭，还要替朋友修改一篇逻辑混乱的作文，根本没有那么多时间维持悲伤。某个瞬间心口会忽然发紧，可下一秒数学老师就会点她回答问题，或者陈卉会把橡皮掉进她的鞋里。

　　生活并不因为谁收到了一封旧信就停下来。

　　下午最后一节课，周老师把入选复赛的三个人叫去办公室修改文章。沈书白的位置空着，桌上那只旧铁盒已经不见了，只留下一本高一教案和半杯冷掉的茶。

　　周老师给林见微看完结构，让她自己考虑结尾：“你原来写，二十六岁的自己不需要任何人等。为什么？”

　　“因为一个人比较轻松。”

　　“你现在一个人轻松吗？”

　　林见微想了想：“有时候轻松。”

　　“其他时候呢？”

　　“安静。”

　　“安静不等于轻松。”周老师在她原来的结尾下面画了一条线，“你可以让人物独立，但没必要把她写成一座空房子。人想被谁记得，并不会因此变得软弱。”

　　林见微握着笔，没有马上修改。周老师也不催，转头去看另一个学生的稿子。过了一会儿，办公室门打开，沈书白拿着期末考场安排走进来。她看见林见微坐在那里，只停顿了一下，便回到自己的位置整理材料。

　　十分钟后，另外两名学生先改完离开。周老师去教务处送稿件，办公室里只剩她们两个人。

　　林见微低头写完最后一句，主动开口：“那句评语是你写的吗？”

　　沈书白没有装作听不懂：“是。”

　　“只是对作文说的？”

　　窗外有人拖着装试卷的纸箱经过，轮子碾过地砖，发出断断续续的响声。沈书白把考场名单放下，看着她：“也是对你说的。”

　　“你不是觉得我应该改掉吗？”

　　“我希望你改变的是处理这份感情的方式，不是逼自己把它当成一件见不得人的事。”沈书白的语气很平静，“我不会在现在回应你，这是界线。但不回应，不等于你做错了。”

　　林见微原本准备了很多问题，真正听见这句话以后，反而一个也问不出来。她低头看向作文，笔尖在纸上留下一个很小的墨点。

　　“那你以前为什么不说？”

　　“因为怕你只听见自己想听的部分。”

　　“现在不怕了？”

　　“还是怕。”沈书白轻轻叹了一口气，“但我发现，什么都不说，也可能让你听见更坏的答案。”

　　林见微沉默了一会儿，点点头：“我明白了。”

　　“真的明白？”

　　“你不讨厌我，也不会回应我。至少现在不会。”

　　沈书白没有纠正那个“至少现在”，却也没有给它留下更多可能，只说：“你现在最重要的事，是先把自己的生活过好。”

　　“我知道。”

　　“还有期末考试。”

　　林见微抬起头：“这种时候一定要提考试吗？”

　　“我是老师。”

　　“刚才还在谈感情，下一句就谈考试？”

　　“并不冲突。”沈书白拿起桌上的成绩分析表，“按照你这次模拟考的数学成绩，我认为考试比感情紧急。”

　　林见微刚刚生出的那点复杂情绪瞬间散了大半：“我数学退步了两分。”

　　“选择题错了三个。”

　　“粗心。”

　　“所有不会做的题，最后都叫粗心。”

　　“你又不是数学老师。”

　　“我是班主任。”

　　“班主任为什么连选择题都管？”

　　“因为你父亲把你交给学校时，没有附带一张‘数学除外’的说明。”

　　林见微被堵得无话可说。门外恰好传来陈卉的声音：“沈老师，她数学九十八，那我五十三怎么办？”

　　沈书白转过头：“建议你先不要介入这场谈话。”

　　“好的。”

　　陈卉答应得很快，脚步却没有离开。她显然一直贴在门口偷听。

　　沈书白走过去把门拉开，陈卉没来得及站稳，整个人差点栽进办公室。她扶住门框，尴尬地笑了两声：“我来找林见微，绝对没有听见什么感情。”

　　空气安静了一瞬。

　　“什么感情？”隔壁桌的物理老师抬起头。

　　陈卉脸上的笑僵住，林见微闭了闭眼，只想把她从二楼扔下去。

　　沈书白倒是很镇定：“作文中的人物感情。周老师让她们修改结尾。”

　　“对，作文。”陈卉连连点头，“写我伟大的母亲，体力特别好。”

　　物理老师没听懂，看了她们一眼，又低头继续批卷子。林见微抱起作文走出办公室，路过陈卉时咬着牙说：“你今晚最好别睡。”

　　“我真没听全。”

　　“你还想听全？”

　　“没有，我就是怕你一个人在里面尴尬，特意来救你。”

　　“你差点把我送走。”

　　两人一路追到楼梯口。林见微伸手去抢陈卉怀里的作文本，陈卉抱着书往下跑，边跑边喊：“沈老师说楼梯结冰不许追人！”

　　“现在是室内！”

　　“校规精神不分室内室外！”

　　她们的声音渐渐远去。沈书白站在办公室门口，看见林见微终于笑起来，眉眼间不再是前几天那种刻意压住的平静。

　　周老师从走廊另一头回来，顺着她的目光看了一眼：“说清楚了？”

　　“说了一部分。”

　　“她听懂了吗？”

　　“比我以为的懂得多。”

　　周老师把材料袋放到桌上：“十六岁的人有时很幼稚，有时又比成年人干脆。你别总觉得什么都得替她想好。”

　　沈书白没有反驳。她回到座位，打开抽屉，那只旧铁盒安静地放在最里面。程秋的信已经被她重新整理好，旧明信片也夹回了原来的书中。

　　过去并没有彻底消失，只是终于不再堵在她面前。

　　三天后，期末考试正式开始。

　　陈卉严格执行自己的《期末生存指南》。数学考试前，她在走廊上做了三次深呼吸，把自己喘得像刚跑完八百米。试卷发下来以后，她先闭眼相信第一直觉，睁开眼才发现监考老师还没允许动笔。

　　第一科结束，她冲出考场，双手捂住耳朵：“谁敢跟我对答案，我就跟谁绝交！”

　　许原追在后面问：“第一题是不是选B？”

　　“绝交。”

　　“第二题呢？”

　　“也绝交。”

　　“我们本来就不熟。”

　　“那就从现在开始认识，再绝交一次。”

　　林见微从考场出来时，正好看见两个人围着垃圾桶争论一道选择题。她没有加入，低头检查准考证还在不在。沈书白站在走廊尽头巡视考场，看见这一幕，朝她招了下手。

　　林见微走过去：“怎么了？”

　　“考试感觉怎么样？”

　　“还行。”

　　“数学呢？”

　　“选择题全写了。”

　　沈书白等了一会儿：“然后？”

　　“没有然后。你只问我感觉怎么样。”

　　“你的回答越来越严谨了。”

　　“沈老师教得好。”

　　旁边的监考老师笑出声。沈书白也无奈地看了她一眼，最终只提醒：“下午别迟到。”

　　最后一科结束时，整栋教学楼像突然解除了封印。有人把草稿纸折成飞机往楼下扔，有人在走廊上宣布从今天起退出数学界，还有人冲进教室第一件事就是把倒计时擦掉，结果用力太大，把旁边的值日表也擦了。

　　陈卉趴在空白黑板前哀悼：“完了，我们这周谁扫地？”

　　“你。”许清说，“我记得。”

　　“你为什么偏偏记得这种事？”

　　“因为我是班长。”

　　“班长应该拥有适当遗忘的美德。”

　　散学典礼结束后，校刊编辑部把最新一期样刊送到班里。林见微的《二十六岁》进了最终名单，排在第三十七页。题目下面没有指导教师的名字，只有一行简单的作者信息。

　　临川一中高一三班，林见微。

　　她看着自己的名字被印在纸上，忽然生出一种很陌生的感觉。那些文字第一次不需要藏在明信片背面，也不必依附沈书白的批注才能存在。别人看见这篇文章时，首先知道的是她的名字。

　　陈卉挤过来看完最后一段：“你写‘我允许十六岁的自己先认真地喜欢’，这个喜欢的是谁？”

　　“文学创作。”

　　“那我作文里的伟大母亲也是文学创作。”

　　“你妈追着你跑两条街，有监控为证。”

　　“林见微，我们的友谊就到这里。”

　　“你上午已经和许原绝交两次了，忙得过来吗？”

　　陈卉认真想了想：“那先保留，寒假无聊还得找你说话。”

　　沈书白从讲台旁经过，听见她们的对话，低头看了一眼摊开的校刊：“拿到了？”

　　“嗯。”林见微合上书，“谢谢沈老师。”

　　“为什么谢我？”

　　“以前帮我改过。”

　　“文章最后是你自己写完的。”沈书白看着封面上的名字，“应该恭喜你。”

　　周围还有其他同学，她没有停留太久，说完便去回答家长群里的问题。林见微望着她的背影，没有追上去，也没有因为这句普通的恭喜寻找更多含义。

　　父亲已经发来消息，说在校门口等她，今晚带她去吃火锅。林见微把校刊收进书包，和陈卉一起往外走。经过办公室时，她没有向里面张望，只听见陈卉还在认真计划寒假。

　　“先睡三天，再玩五天，剩下的时间写作业。”

　　“寒假一共二十二天。”

　　“对啊，剩下十四天。”

　　“你有八套语文卷、六套数学卷、一本英语练习册，还有读书笔记。”

　　陈卉脚步越来越慢：“你为什么要在放假第一天说这些？”

　　“帮你认清现实。”

　　“我收回刚才的话，我们还是绝交吧。”

　　两个人笑着走出教学楼。阳光落在尚未融化的积雪上，刺得人睁不开眼。林见微回头看了一次，沈书白正站在二楼走廊，低头听一个学生说话，没有看见她。

　　她很快收回视线。

　　晚上回家，林见微打开铁盒，取出一张空白明信片。她想了想，没有写沈书白，也没有继续空着收件人的位置，而是端端正正写下自己的名字。

　　收件人：林见微。

　　背面只有很短的两句话。

　　“十六岁的寒假开始了。今天我的文章被印了出来，我没有等她看见我离开。”

　　写完以后，她把明信片放进铁盒。它和那些写给沈书白的卡片叠在一起，并不显得特殊，却是其中唯一一张拥有收件人的信。

　　林见微关上盒盖，客厅里传来父亲催她吃水果的声音。她应了一声，起身往外走，走到门口又回头看了看桌上的铁盒。

　　喜欢一个人不是她生活里的全部。

　　至少从今天开始，不再是。