《时间商店》皮卡秋崽

11、想换回陪伴的阿姨 第

　　第11章想换回陪伴的阿姨

　　接下来的几天，小柚没有再去找时间商店。不是因为不想去，而是因为她心里攒了一股劲——她想先把自己的一周"正常日子"过出来看看。她每天晚上认认真真写作业，遇到不会的题就翻课本、查笔记。写得慢没关系，再慢也是她自己写的。周三的数学小测验，她拿了76分。比上次进步了8分，虽然离以前的水平还有距离，但卷子上那些红勾是她自己挣来的。

　　周四傍晚，她路过钟楼的时候，窄巷子又出现了。

　　那条巷子在暮色里安安静静的，青石板被夕阳染成了暖橘色。小柚站在巷口犹豫了一会儿，最后还是走了进去。她没有换东西的打算，只是想知道时间商店里今天有没有人来。

　　推开矮门，暖黄色的光像往常一样涌出来。店里有人——一个女人，大概三十多岁的样子，穿着浅灰色的裙子，头发松松地挽在脑后。她坐在柜台前面的椅子上，背对着门口，肩膀微微塌着，看起来很累。

　　小柚轻手轻脚走进去，坐到角落里的那只小板凳上。时伯看了她一眼，没有打招呼，继续听那个女人说话。

　　"……就是很想她。"女人的声音低低的，带着鼻音，"我妈走了快两年了，我以为时间久了会好一点，可是没有。每次经过她以前住的那条街，看见卖糖炒栗子的推车，我都会想起她。她最喜欢吃糖炒栗子，每年秋天都买一大袋，剥给我吃。"

　　她停了一下。小柚看见她抬手擦了擦眼角。

　　"我听说这里可以拿时间换东西。我能不能拿我剩下的时间……换回一些我跟我妈相处的时光？不用太久，哪怕一天也行。我就想再跟她说说话，再吃一次她剥的栗子。"

　　小柚的心猛地揪紧了。她想起自己外婆上个月摔了脚踝，妈妈去照顾了好几天。如果有一天外婆不在了，妈妈会不会也像这个阿姨一样，想用所有东西换回一点点相处的时光？

　　时伯沉默了很久。店里的钟表们似乎也走慢了，滴答声变得又轻又缓，像怕吵到谁。

　　"规则里有一条，"时伯终于开口，"不能拿走别人的时间。也不能复活已经离开的人。你的母亲已经不在这个世界上了，她的时间属于她自己，不属于任何交换。"

　　女人的肩膀抖了一下。她没有回头，但小柚看见她攥着包带的手指发白了。

　　"我知道……我知道不行。"女人的声音在颤抖，"可是我实在是太想她了。我有时候做梦梦见她，醒了之后要在床上坐好久。我总觉得我还有好多话没跟她说，好多事情没来得及做。"

　　她低下头，从包里掏出一只小小的布袋子，打开，倒出几颗褐色的栗子放在柜台上。栗子圆溜溜的，壳上还带着一点点碎屑。

　　"这是她去世那年秋天买的最后一袋栗子。我没舍得吃，一直留着。"女人用指尖拨了拨其中一颗，"都干透了，不能吃了。可我就是舍不得扔。好像扔了，跟她最后那点联系就断了。"

　　小柚坐在角落里，觉得自己的眼眶也开始发热了。她看着那颗干瘪的栗子，想象它曾经热气腾腾地被人捧在手心里，一颗一颗地剥开，黄澄澄的果肉塞进旁边那个人嘴里。

　　"不过我可以帮你换一个东西。"时伯忽然说。

　　女人猛地抬起头。小柚也坐直了身体。

　　"我不能让你回到过去，不能让你重新见到她。但我可以让你拿走一段'记住她的温暖'的时间。你拿出一部分时间做交换——比如你未来一段日子的睡眠时间——换来的东西，是当你想起她的时候，心里不再全是疼，而是会先浮出那些温暖的记忆。"

　　女人怔怔地看着时伯。"你是说……让我不那么难过？"

　　"不是抹掉难过。"时伯摇头，"难过也是你爱她的一部分。但你现在每一次想起她，最先跳出来的都是'失去'。我可以帮你把'拥有'的时间往前放一放。代价是：未来三个月里，你每天会少睡大约两个小时。你会更容易累，白天精力会差一些。你愿意换吗？"

　　女人低下头，看着柜台上那几颗干了的栗子。过了很久，她慢慢收拢手心，把栗子一颗一颗放回布袋里，系好袋口的绳子。

　　"不换了。"她轻声说。

　　时伯没有意外。他只是问："为什么？"

　　女人把布袋紧紧攥在手里，指尖把布面捏出深深的褶皱。"我忽然觉得，失去她这件事，也是我的一部分。如果我不难过了，那她留给我的'想念'就变少了。我妈生前最怕别人把她忘了。我多难过一点，就说明我记得她多一点。"

　　她把布袋放进包里，站起来。转身的时候小柚看见她的眼睛红红的，但没有哭。她朝门口走了两步，又停下来，回头看着时伯。

　　"谢谢你。虽然没换东西，但是跟你说了这些话，心里好像松了一点点。"

　　时伯微微点头。女人推开矮门走了出去，暮色的光从门缝里挤进来，又随着门的合上被关在了外面。

　　店里安静了一会儿。小柚从角落里站起来，走到柜台前面。她看着那几颗栗子留下的碎屑，时伯还没擦掉。

　　"时伯，"小柚小声问，"那个阿姨以后还会很难过吗？"

　　时伯拿起绒布，轻轻擦了擦柜台。"会。但难过里面慢慢会长出别的东西。时间不会让思念消失，但会让思念的形状发生变化。就像河里的石头，被水流冲久了，棱角会变圆，但它还是那块石头。"

　　小柚想了想，点了点头。"阿姨不换那个记忆，是对的。"

　　"为什么你觉得对？"

　　小柚趴在柜台上，下巴搁在手背上。"因为如果她用睡觉的时间换了'不难受'，那她以后每天都会很困很累。而且她说了，难过也是想念的一部分。如果一点都不难过了，那她妈妈在她心里就变得好淡好淡，像一张被太阳晒褪色的照片。"

　　时伯看着她，浅灰色的眼睛里有一种很柔和的光。

　　"小柚，"他说，"你正在学会一件很重要的事。"

　　"什么事？"

　　"区分'想要'和'需要'。想要用时间换走难过，是因为'想要'轻松。需要记住妈妈、接纳难过，是'需要'继续往前走。你上次换那个永远不结束的假期，是因为'想要'一直玩。但你真正需要的是正常地度过每一天，该学就学，该玩就玩。这两个东西不一样。"

　　小柚趴在柜台上想了很久。她想起自己第一次来交换的时候，想要作业消失。那时候她"想要"偷懒，可她真正需要的是学会怎么管理时间、怎么克服拖延。她换走了作业，没有换走拖延，结果什么都没解决。

　　"那我以后怎么知道哪个是我想要的，哪个是我需要的？"

　　时伯微微笑了一下。"问自己一个问题：如果现在不换，十天之后、一个月之后、一年之后，我会后悔吗？"

　　小柚把这个问题在心里默默念了一遍。如果当时她问自己"一个永远不结束的假期，一个月之后我还会觉得开心吗"，她大概就不会做那个交换了。如果那个小男孩问自己"一年之后我还想不想画画"——

　　"时伯，"小柚站直身体，"我明天还来。"

　　时伯看着她。"明天想换什么？"

　　"不换。明天我想看看有没有别的人来。我想多看看他们做的选择，然后决定我自己以后怎么选。"

　　时伯笑了一下。那笑容很淡，但很真实。

　　"好。明天下午来吧。明天也许会有一个老爷爷来。"

　　小柚点点头，转身跑出了时间商店。窄巷子的暮色已经很浓了，天空变成了深蓝色。她穿过旧木板，跑过老城区的街道，回到家门口的时候，闻到了妈妈做饭的香味——妈妈从外婆家回来了。

　　"小柚，洗手吃饭！"

　　"来了——"

　　她跑进厨房。妈妈正在盛汤，热气腾腾的。小柚站在妈妈身边，看着妈妈把汤碗端到桌上，忽然伸手抱了抱妈妈的腰。

　　妈妈愣了一下，然后用沾着水的手拍了拍她的头。"怎么了？"

　　"没怎么。"小柚松开手，拿起勺子舀了一口汤，"就是忽然想抱一下。"

　　妈妈笑了笑，没有多问。汤是冬瓜排骨汤，鲜鲜的，暖暖的。小柚喝了一大口，觉得整个人都舒展开了。

　　窗外，钟楼的轮廓在夜色里安安静静地蹲着。大钟的指针指向七点，再过一会儿，它就要"当当当"地敲响了。小柚喝着汤，心里想着明天下午要见的那个老爷爷。

　　他会用时间换什么呢？

　　（第十一章完）