《凡尘终是偏爱》有言千山

5、礼尚往来 会议散了。

　　会议散了。
　　椅子腿摩擦地面的刺耳声响此起彼伏，同事们三三两两起身，有人低声议论着合并后的去向，有人已经掏出手机开始刷新招聘软件。我坐在原位，手指还搭在那本摊开的笔记本上，笔尖洇开一团墨渍，像一滴凝固的泪，慢慢蚕食着纸页。

　　窗外的天光还亮着。
　　从前这个点，我应该还在某个项目上——要么在出差的酒店里对着尽调报告改到深夜，要么在飞往深圳或北京的航班上啃着冷掉的三明治，要么在企业的会议室里，陪着律师、会计师，一圈人熬红了眼核对数据。
　　余慕远的声音忽然从记忆深处浮上来，带着那种我熟悉不过的、疲惫的怨怼——
　　"江雪颜，你心里到底有没有这个家？"
　　"一年三百六十五天，你出差两百天，这房子对你来说就是个旅馆。"
　　"你升那个职有什么用？家都散了。"

　　那时候我只觉得烦。我把他的抱怨当作背景音乐，左耳进右耳出，心里想着再熬完这阵子，等91项目上了市，等我升了职，一切就都值得了。他会明白的。他会以我为荣的。我们会过上更好的日子。

　　现在，项目死了。
　　像一场精心筹备了半年的婚礼，请柬都发出去了，新娘却跟着别人跑了。IPO收紧，监管的风向说变就变，我那些飞行里程、那些凌晨三点的咖啡、那些"再坚持一下"的自我催眠，全都变成了一堆废纸，锁进档案室的铁柜里，永不见天日。

　　而我也终于不用出差了。
　　从今往后，我可以每天准时下班，五点半走出公司大楼，看着天还亮着，看着路边的梧桐树在暮春的风里轻轻摇晃。我可以回科技城那个九十平米的小三居，给自己煮一碗面，坐在沙发上看看电视，然后按时睡觉。没有人会再打电话来查岗，不会再有人问："今晚回来吃饭吗？"
　　可那个曾经怨我不回家的人，已经不在了。
　　多讽刺。

　　以前我拼命往前跑，他在后面拽着我的衣角，说"你回头看看我"。现在我终于停下脚步，回头一看，身后空空荡荡，只有风穿过走廊的声音。那个曾经属于我的"家"，如今住着另一个女人，或者，住着一片我再也不想触碰的狼藉。

　　至于升职，郑言再也没提过。部门合并，人员优化，能保住饭碗已是万幸，谁还敢奢望什么升职加薪？我像个押上了全部筹码的赌徒，以为这局稳赢，结果庄家一句"规则变了"，我连翻盘的机会都没有。
　　夫人没了，兵也折了。
　　我慢慢合上笔记本，窗外的夕阳正在往下沉，把整座城市染成一片疲惫的橘红。
　　造化弄人。
　　这四个字太轻了，轻得像一片羽毛，落在心口，却重得让我喘不过气。

　　关了电脑，我盯着黑下去的屏幕看了几秒。那上面还映着我模糊的倒影，眼眶下发青，像被人打了两拳。我慢吞吞地把充电器、笔记本、那支洇了墨的笔一一收进包里，拉链拉上的声音在空旷的办公区里显得格外响。
　　电梯下行，镜面不锈钢里映出我疲惫的脸。我别过头，掏出手机。
　　屏幕亮起的瞬间，好几条未读信息弹了出来。工作群、快递通知、还有一条——钱益多。
　　「今晚我加班，很晚才回去，不用等我。」
　　我盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，半天没动。

　　电梯"叮"的一声到了负二层，门开了，冷风灌进来。我走出去，高跟鞋踩在地库的水泥地上，声音又脆又空。
　　"不用等我。"
　　这四个字像一颗小石子，轻轻投进我心湖里，涟漪却荡得我心烦意乱。这像是合租室友该说的话吗？这像是……很熟的人、甚至是家人之间才会有的报备。我们算什么？一个屋檐下住了不到三天的陌生人，连彼此全名都未必记得清楚，他凭什么用这么自然的口吻，告诉我他的行踪？

　　我坐进车里，发动引擎，我握着方向盘，盯着地库天花板上那根惨白的日光灯管，想了想，低头打字——
　　「好的，不过这个事情你也不用和我说。」
　　发送。我把手机扔到副驾驶座上，开车出库。
　　还没驶出地库，手机震了一下。
　　我瞥了一眼，到了道闸，我踩下刹车，还是拿了起来。

　　他回得很快，像是一直在等。
　　「我的意思是，晚上不要把门反锁了，我回不来。」
　　我盯着那行字，忽然有点想笑，又有点无力。
　　原来如此。不是报备，不是亲昵，只是怕我反锁了门，他进不了屋。可他把话说得那样理所当然，仿佛我们已经是共用一把钥匙、共享一个屋檐的老熟人。这种被强行拉近的距离感，让我浑身不自在，却又挑不出什么错。

　　我放下手机，没再回复。车子驶出地库，汇入主路，城市的霓虹在车窗外流淌成河。我打开车窗，夜风灌进来，吹得我头发乱飞。不用出差了，不用赶项目了，可我却不知道这多出来的时间该怎么打发。以前这个时候，我应该在机场，或者在酒店，或者在企业的会议室里，总之，不应该像现在这样，一个人开着车，不知道该回哪个"家"。

　　回到科技城，输入密码，屋里黑着灯。我反锁了门，又想起他的话，顿了顿，还是把反锁的旋钮拧了回去。
　　主卧里很安静。我洗漱完，躺在床上，盯着天花板。外面一直没有动静，他大概真的很晚才回。十点半，强迫自己闭上眼睛。以前熬到凌晨12点是常态，现在居然这么早睡，真是讽刺。
　　意识沉下去之前，我迷迷糊糊地想，这屋子里有另一个人，一个陌生的、年轻的、叫钱益多的男人，正在城市的某个角落里敲代码。这念头并没有让我安心，反而像一根细小的刺，扎在意识的边缘，隐隐地疼。

　　第二条早上，我是被煎蛋的滋滋声唤醒的。
　　不对，是我自己的动作。我站在厨房里，平底锅里黄油化开，磕进一颗鸡蛋，蛋白边缘慢慢卷起焦黄的裙边。晨光从厨房窗户斜切进来，落在料理台上，把不锈钢水壶照得发亮。
　　我昨晚睡得出奇地沉，一夜无梦，闹钟响的时候，我甚至有种不知今夕何夕的恍惚。

　　洗漱，护肤，化妆。镜子里的人气色好了一些，至少不像昨天那样像个游魂。我热了两杯牛奶，烤了四片吐司，又煎了两颗蛋。吐司跳起的时候，发出"叮"的一声脆响。
　　我犹豫了一下。
　　昨天他给我买了一份早餐，今天我做两份，不过礼尚往来。我告诉自己，这只是礼貌，是社交，是成年人之间最基本的你来我往，不掺杂任何别的意思。

　　次卧里传来轻微的响动，我端着盘子走到他门口，门虚掩着，我敲了敲。
　　"早上我做了早餐，"我声音不高，带着点刚睡醒的沙哑，"一起来吃吧。"
　　里面静了两秒，然后传来窸窸窣窣的动静。门开了，钱益多站在门口，头发乱糟糟的，像顶着一个鸟窝，身上套着一件黑色的T恤，领口歪在一边，露出半截锁骨。他眼睛还半眯着，显然刚醒，带着一种毫无防备的惺忪。
　　他看了我两秒，又看了看我手里的盘子，忽然笑了。
　　"谢谢。"
　　那笑容太干净，太坦荡，让我准备好的客套话全堵在了喉咙里。我"嗯"了一声，转身把盘子放在餐桌上，背对着他，听见身后他拖沓的脚步声，还有拉开椅子的声响。

　　我们沉默地吃着早餐。吐司烤得有点焦，他倒是没嫌弃，一口一口嚼得很慢。阳光落在餐桌上，把牛奶照成半透明的琥珀色。没有人说话，只有餐具偶尔碰撞的轻响，却奇异地不尴尬，像某种默认的秩序正在慢慢成形。

　　我提前出了门。电梯下行的时候，我盯着跳动的数字，忽然意识到，这是很久以来，我第一次在家里给人做早餐。以前和余慕远住在一起的时候，早饭大多是他做，或者我在外面买。我很少进厨房，因为总赶着出差，总赶着开会，总赶着去追那些后来证明是一场空的东西。
　　而现在，我有时间了。我却不知道这时间是礼物，还是惩罚。

　　晚上，我吃了半碗泡面，窝在沙发上看一部老掉牙的偶像剧，男女主角正在雨里哭喊，我觉得矫情，却也没换台。
　　手机响了。
　　屏幕上跳动着"妈"。我盯着看了三秒，接起来。

　　"雪颜啊，"我妈的声音从听筒里涌出来，带着浓重的乡音，像一把粗糙的沙子，"你爸和我商量了，那事……你就原谅慕远吧。"
　　我还没开口，电话那头传来我爸抢过话筒的动静，他的声音更洪亮，带着不容置疑的威严："什么原谅不原谅的！男人嘛，哪有不犯错的？犯了错，知道回来就行了！你都快三十了，离了婚，你还能找个什么样的？咱们老家那些闺女，二婚的只能找头婚有缺陷的，要么就是带孩子的！你一个在江州没根没底的外地丫头，离了婚你住哪儿？"
　　我张了张嘴，想说我住自己的房子，话到嘴边又咽了回去。

　　"姐，"弟弟的声音忽然插了进来，大概是开了免提，"姐夫给我打了个电话，哭得挺惨的。他说他就是一时糊涂，以后绝对不敢了。你就给他个机会呗，咱家以后在江州，还得靠他呢。"
　　还得靠他。
　　这四个字像四块砖头，狠狠砸在我耳膜上。

　　我妈又抢回话筒，声音带了哭腔："雪颜，妈求你了，别任性。你年纪不小了，再拖几年，孩子都不好生了。慕远那孩子，本地户口，公务员，有房有车，对你也不薄。你离了，上哪儿找这么好的？女人这一辈子，不就是图个安稳吗？睁一只眼闭一只眼，就过去了……"

　　我握着手机，指节发白。电视里的男女主角还在雨里拥抱，音乐煽情得令人作呕。我走到窗边，看着窗外科技城的夜景，那些写字楼的灯火像无数只冷漠的眼睛。
　　"妈，"我开口，声音平静得连我自己都惊讶，"你们说的，都很对。"
　　电话那头静了一瞬，我妈的哭腔都顿住了，像是没想到我这么容易就松了口。

　　"从理性的角度，"我继续说，目光落在玻璃上自己的倒影，那张脸模糊而苍白，"余慕远确实是不错的结婚对象。本地人，工作稳定，对我父母也算周到。离了婚，以我现在的年纪和条件，未必能找到更好的。甚至，可能找不到。"
　　"是啊是啊，"我妈忙不迭地应和，"你想通了就好……"
　　"可是，妈，"我打断她，声音轻得像一片羽毛，却带着某种斩断一切的决绝，"裂痕有了，怎么当做什么都没有发生过？"

　　电话那头彻底安静下来。
　　我闭上眼，眼前浮现的却不是情人节那夜的画面，而是更早的、更细碎的那些瞬间——余慕远抱怨我出差太多时，眼底那种积怨已深的疲惫；他替我父母在医院跑前跑后、挂号陪床，夜里打来电话，声音温柔得像在讲一件再平常不过的事，细细说着"爸今天做检查，我四点起来排队，别家都是女儿搀着，只有我搀着"。我当时还笑着夸他体贴，如今才听懂，那温柔里每一个字都是软钉子，细细密密地扎过来，全是"你不在"的怨；他在餐桌上沉默地吃饭，却在我提起项目时冷笑一声的表情。

　　那些抱怨，那些偶尔的冷战，那些"你心里有这个家吗"的质问，从来不是一时之气。那是五年里，一次次被忽略、一次次被推迟、一次次被"等项目结束再说"堆积起来的废墟。情人节那夜的出轨，不过是压垮骆驼的最后一根稻草，或者说，是那根稻草终于让我们看清，原来这座桥底下，早已是万丈深渊。

　　"他的抱怨，"我对着电话，也像是对着自己，一字一句地说，"早已是积怨已深。这段感情的深处，早就裂了。不是那一夜裂的，是五年里，一天一天，一点一点，裂的。"
　　"雪颜……"我妈的声音发抖。
　　"我累了，"我说，"先挂了。"
　　我按下挂断键，把手机扔到沙发上。屏幕暗下去，房间里只剩下电视里的广告声，聒噪而空洞。

　　我走到主卧的梳妆台前，坐下来，看着镜子里那个女人。她二十八岁了，婚姻失败，项目夭折，升职无望，独自住在一套曾经出租出去、现在勉强收回的房子里，和一个陌生的年轻男人合租。

　　所有人都说她应该原谅，应该回头，应该睁一只眼闭一只眼，把日子稀里糊涂地过下去。
　　可他们不知道，有些裂痕，不是用"原谅"就能填平的。那是一道横亘在灵魂里的峡谷，你站在这一头，看着对面那个曾经最熟悉的人，却发现中间隔着的是整整五年的怨怼和背叛。你就算想跳，也跳不过去了。
　　我拿起梳子，慢慢梳着头发。齿尖划过头皮，带来一阵细微的、清醒的疼。
　　我对自己说，江雪颜，从今往后，你只有你自己了。