《听说你喜欢我》山鸟吟

7、乡下日常 大巴到

　　大巴到乡间中转站的时候，时清拎着包下来了。 时静初早早地便在站里等着，看到她来，连忙上前拿起包。

　　“回家吧。”时静初说道。

　　时清点了点头，跟着母亲一起往家走。

　　路上时静初询问着近来学校发生的事情，她一一应答。

　　时静初问：“食堂的饭吃得惯吗？”

　　“吃得惯，”时清踢着路边的小石子，“但是没有你做的好吃。”

　　“前两天刚下了雨，路上有点泥，你看着些。”走到小路的时候，时静初突然出声。

　　时清看了眼前面的路，应了声。

　　路面上浮着一层泥，坑坑洼洼的地上积满了水。她抬起脚，小心翼翼的避开那些水坑。

　　时静初在一旁笑她，“清清你还是和小时候一样，一点都没变。”

　　转过一个弯，房子出现在视野里。院子里的枣树比上个月又茂盛了些，枝叶几乎要探出低矮的围墙。

　　"我炖了你爱吃的排骨，还炒了香椿鸡蛋。"时静初推开门，"出去瘦了一大圈，得补补营养。"

　　时清盯着桌子看了很久，久到眼睛有点干涩。

　　时静初拍了拍她的肩膀，示意她坐下来，“别傻站着了，快吃饭吧。”

　　洗完碗回到房间后，时清从包里拿出了几本书。

　　房间还保持着一个月前她离家时的样子。书桌上摆着几本翻旧的教材，墙上贴着几张泛黄的世界地图。

　　她拉开抽屉，里面整齐地码放着她从小到大的相片，全是时静初收集的。

　　时清拿出一张相片，时静初抱着她蹲在家门口，两个人看着镜头笑得开心。

　　她忽然想到那个听了十多年的话。

　　村口的老婆婆每次看到她，就会指着她对周围人说：“静初也是个可怜的，老公没了就剩个小的了，也不知道怎么养家。”

　　时清回过神来，她将相片放了回去。

　　时静初敲了敲门，进来了。

　　时清转过身来看了她母亲一眼，时静初已然不再年轻，眼角皱起了深深的细纹。

　　她的手中拿着一个盒子，见时清看她，他笑了笑：“清清，给你个东西。”

　　时清有些疑惑：“什么东西？”

　　时静初将盒子递到她手边，坐了下来，不再说话。

　　时清接过那个有些褪色的铁皮盒子，指尖触到冰凉的金属表面。盒盖上印着模糊的牡丹花纹，边角处已经有些生锈。

　　她轻轻掀开盒盖，里面躺着一部崭新的手机，银灰色的外壳在灯光下泛着微光。

　　“妈妈，这是......”时清愣住了。

　　时静初搓了搓粗糙的手掌，笑容里带着几分愧疚：“现在大家都在用，而且你总得跟同学联系。我原本想给你送过去，但是感觉太麻烦了。你看看怎么样，喜不喜欢？”

　　时清低下头来，碎发遮住了脸庞，看不清她的神色。

　　良久她才抬起头，出声谢道：“妈妈，谢谢你。我很喜欢。”

　　时静初看着她低垂的头，注意到她微微颤抖的肩膀。她伸出手，犹豫了一下，最终轻轻落在时清的头发上，像时清小时候那样揉了揉。

　　“手机你带回去，"她的声音有些发紧，"里面存了我的号码，在学校有事就给我打电话。”

　　两人聊了许久，直到时静初的手机铃声突然响起，她才起身离开。

　　时清低着头，看着手中的手机。思索了半天，终于从书包里拿出一张纸。

　　她对着纸上的号码，打了过去。

　　“喂，你好。”电话的那头传来一个清脆的声音。

　　时清清了清嗓子：“梦微，是我。”

　　电话的另一端，余梦微的声音里带着一丝惊喜：“清清，你买手机了？”

　　时清“嗯”了声，回答道：“我妈妈买的。”

　　余梦微突然大笑起来：“好同桌，回来的时候记得把手机偷偷带过来，我晚上终于能找你玩了。”

　　时清的嘴角不自觉地跟着上扬，应了下来。

　　余梦微拉着她聊了很多，最后受不住了要去喝水才挂了电话。

　　挂掉电话的时候，她握着发烫的手机，发现手心全是汗。

　　她将手机放到一旁，打开了英语书。

　　打开的那页中间夹着一张纸，时清看着那张纸，抿了抿唇。

　　她看了眼放在一旁的手机，思索了半天还是拿了起来。

　　陈柏宇打完球回来，觉得整个人都很疲惫。浑身汗湿的T恤黏在后背上。他甩掉球鞋，随手将脏袜子踢到墙角，径直走进浴室。

　　擦着头发出来时，窗外已是暮色沉沉。他抓起手机看了一眼，除了林思远下午约他打球的消息之外，没有任何新消息。

　　他重重地倒在床上，手机被随意丢在枕边，屏幕亮起又暗下。

　　他吹着空调忽然觉得有些冷，抬手去拿遥控器的时候忽然感觉手机震动了一下，他猛地翻身抓起，屏幕亮起的瞬间，一条QQ验证消息弹了出来。

　　“我是时清。”

　　陈柏宇的指尖悬在屏幕上方微微发抖，空调的叶片"咔嗒"转动，冷风拂过后颈，激的他打了个寒颤。

　　他深吸一口气，拇指悬在"添加"的白色按钮上，迟迟没有落下。

　　陈柏宇盯着那条验证消息看了足足十秒，终于按下确认键。

　　聊天界面跳出来的瞬间，他的大脑一片空白。他在脑中思索着该怎么回消息，想了半天也没有什么头绪。手指在键盘上方徘徊许久，删了又打，打了又删。

　　纠结了半天，他退出了两人的聊天页面，随后点了林思远的头像。

　　“怎么回女孩子消息？”他问。

　　对面扣了一个疑问的黄豆emoji。

　　并回复：“咋了？”

　　陈柏宇看着这条消息，莫名心烦，果断退出聊天页面。

　　他烦躁地把手机扔到一边，整个人陷进枕头里。最后又拿起手机，点进了和时清的聊天页面，发出去一个干巴巴的"你好"。

　　乡间的蚊虫格外多，稍不注意就会被咬一口。

　　时清看到消息的时候，她刚从抽屉里找到一瓶花露水。

　　她拧开花露水的瓶盖，浓郁的薄荷味在闷热的夏夜里弥散开来，驱散了几分暑气。

　　她低头看了一眼消息，对方发来两个字：“你好”。她也不知道回什么，最后将手机灭掉放在了床边。

　　远处传来几声犬吠，她走到窗前，看见隔壁家的老黄狗正在追咬飞舞的萤火虫。

　　她拿出新买的手机，对着老黄狗拍了一张照片。

　　老黄狗转过头看了她一眼，便继续追着萤火虫。

　　在家一连吃了三天，时清觉得自己吃不动了。她带着手机出了门，老黄狗躺在门口悠闲地晒着太阳。抬起头见到她懒洋洋地摇了摇尾巴，又躺了下去。

　　隔壁的婶子正要出门，看到她忙问有没有空。

　　时清点了点点头，于是她得到了一份差事——喂鸡。

　　余梦微给她打电话的时候，鸡圈里的鸡到处乱飞。

　　时清一手端着搪瓷盆，一手拿着手机。

　　余梦微听着“咯咯哒”的声音，笑的上气不接下气。

　　时清没好气的说道：“这鸡比你还挑食。”

　　余梦微义正词严：“我这叫品鉴美食。和它不一样。”

　　时清把搪瓷盆里的玉米粒撒出去，鸡群立刻扑棱着翅膀围了上来。她侧头夹着手机，拍了拍沾满玉米屑的手。

　　"所以你到底什么事？"她对着电话那头还在笑的余梦微问道。

　　"哎哟，差点忘了正事。"余梦微终于止住笑声，"下周不是要返校了吗？我想问问你哪天走，要是走的早可以来我家找我，我们一起玩。"

　　时清用脚尖轻轻拨开一只试图啄她鞋带的小鸡，“我应该是提前半天回去。”

　　余梦微叹了口气：“好吧，那等我到学校给你带好吃的。”

　　时清笑着点了点头，两个人聊了许久。

　　挂断和余梦微的电话，鸡圈也彻底安静下来。夕阳又下沉了一些，将院墙的影子拉得斜长。

　　时清把搪瓷盆放回原处，拍掉身上的草屑，跟隔壁婶子道了别，手里攥着婶子硬塞给她的几根顶花带刺的黄瓜，慢悠悠往家走。

　　老黄狗已经换了地方，挪到了柿子树下更阴凉的阴影里，肚皮随着呼吸缓缓起伏。时清路过时，它只是耳朵动了动，连眼睛都没睁。

　　回到自家小院，她打水洗净了黄瓜。井水冰凉，激得她手指微红。

　　她靠在灶台边，“咔嚓”咬了一口，清甜脆爽的汁水立刻溢满口腔，带着阳光和泥土孕育出的最本真的味道。

　　屋里比外面更显昏暗和寂静。时静初大概又去村里谁家帮忙了，还没回来。

　　她打开那部新手机，银灰色的机身摸起来光滑微凉。通讯录里只有两个号码，一个是“妈妈”，另一个是余梦微刚才在电话里报给她存下的。

　　她点开那个默认的聊天软件，灰色的头像和那个干巴巴的“你好”依然停留在最上方。她指尖悬在上面片刻，最终还是退了出来，没有回复。

　　收拾完碗筷，天边还剩最后一抹暗红的霞光。

　　时清搬了把旧竹椅到院子里，摇着蒲扇，慢悠悠地看着夏天。

　　夜风起了，带着田野里稻穗将熟未熟的青涩气息，也送来了更密集的蚊虫嗡嗡声。

　　她起身回屋，拿来那瓶花露水，又往脚踝手腕处喷了喷。辛辣的薄荷味短暂地划破夏夜黏稠的空气。

　　手机在口袋里安静着。她拿出来，屏幕映亮一小片昏暗。没有新消息。

　　她点开相机，对着天际最后那点霞光和已经开始隐约显现的星星，拍了一张。照片拍出来很暗，只有模糊的光斑和深色的轮廓。

　　她又对着墙角那丛夜来香拍了一张，同样不甚清晰。

　　她翻看着这两张失败的照片，又点开之前那张老黄狗追萤火虫的糊照。

　　相册里只有这三张模糊的影像，却莫名记录了这个寻常夏夜的一些碎片。她看了许久，还是没有删除。

　　国庆返校的时候，时清拒绝了时静初送她的建议。

　　她拎着包进了大巴，车窗外的景色飞速倒退。她靠在座椅上，手里攥着那部银灰色的手机。

　　手机忽然震动了一下，弹出一条消息，她低头看去，只有一句话：

　　“来了吗？”

　　余梦微的头像闪动着。

　　时清嘴角微微上扬，发了一条消息。

　　“我在车上。”

　　她发完消息，转头看向窗外。大巴车慢悠悠地晃向城里，窗外的稻田渐渐被高楼所取代。