《听说你喜欢我》山鸟吟

20、最远的 最近的 下课铃

　　下课铃声响起，原本强撑着的困意瞬间决堤，班里顷刻间睡倒一片，东倒西歪，只有少数几个还强打着精神整理笔记。

　　余梦微掏出桌洞里的小说熟练地夹在摊开的数学课本里，聚精会神地看了起来。

　　时清却没什么睡意。她面前摊着作文本，洁白的稿纸上一片空白。笔尖悬在纸上方，迟迟没有落下。

　　前两天，老徐在办公室叫住她，问她愿不愿意代表班级参加市里的一个作文比赛。她点了点头。

　　作文命题是“最远的最近的”，她不知道从何下笔。

　　她忽然想起上周陈柏宇送她的一张明信片，男生在上面写了一句话。

　　“伦墩遍地是开花的树。”

　　她当时很是疑惑，“你什么时候去的伦敦？”

　　陈柏宇打着哈哈：“托朋友带的。”

　　“陈柏宇。”时清忽然喊他，语气很认真，目光落在那错别字上。

　　男生低着头，时清只能看到他的睫毛颤了颤。

　　“那你朋友写错字了”，她指着那个“墩”字，声音平缓，“伦敦的‘敦’，不是石墩的‘墩’。”

　　陈柏宇似乎噎了一下，抬起眼飞快地看了她一眼，耳根有点红，含糊地“哦”了一声，抓了抓头发，试图用玩笑掩饰：“可能他语文是体育老师教的。”

　　直到很久以后，久到时清都快忘了这张明信片。两人在芬兰偶遇时，时清才知道原来那张明信片是陈柏宇暑假特地飞到伦敦寄过来的。

　　那时芬兰正在下雪，他们两个人穿过极地的边界，在零下二十度的寒风里等了整整六个小时，就为了看一场传说中的极光。

　　两个人搭了一个帐篷，极光出现的时候，两个人裹着羽绒服就跑了出来。

　　时清才注意到，他左边耳垂上多了一枚小小的、暗红色的蜘蛛形状耳钉，在冰雪反光中闪着微冷的光。

　　“你以前不是说打死你都不打耳洞的吗？”风很大，她的声音被吹得有些散。

　　陈柏宇笑了笑，那笑容在极光映衬下，少了少年时的跳脱，“都好多年了。”他轻声说，双手插在羽绒服口袋里，手指似乎在里面紧握成拳，然后又慢慢松开。

　　随机他貌似想起什么，扬了扬手中的相机，“要不要来张合照纪念一下?这样的背景很难得。”

　　时清点了点头。

　　那张照片后来陈柏宇洗了两份。

　　照片里，两个人并肩站在帐篷旁，身后是漫天燃烧的瑰丽极光。

　　他们都穿着臃肿的羽绒服，帽子上沾着雪花，对着镜头露出了笑容。陈柏宇的笑容很大，露出一口白牙，眼里的光比极光更亮；时清的笑容则清浅许多，眼神却柔和。

　　“时清。”

　　陈柏宇喊住她。

　　其实他想说，因为很久以前，你说过你想打耳洞，但是怕疼，犹豫了很久。所以我替你打了。带着那一点点微不足道的、幼稚的疼痛，好像就能分担你所有未言的怯懦和向往。

　　我终于感到

　　我们之间的全部通信

　　只是一个大大的幻影

　　我们每个人只是在给自己写信

　　我深刻的爱着你，但却绝望地承认

　　当你远离我时，我爱你更深

　　时清回过神来，眨了眨眼睛，低头写下第一行：“最远的是你我指尖的触碰，最近的是你读诗时睫毛投下的影。”

　　余梦微忽然拍了拍她的手臂，压低声音问道：“写什么呢，这么认真，都上课了。”

　　时清抬起头，才发现老徐不知何时已经站在了讲台上，正低头整理着教案。

　　她连忙将手中的纸收了下去，小声说道：“我在写比赛的作文。”

　　余梦微眨了眨眼，突然从笔记本上撕下一角，飞快写道：“题目是什么？让我也看看~”然后把纸条推到时清面前。

　　时清犹豫了一下，还是写下回复：“《最远的最近的》”

　　想了想，她又补了一个小小的问号。然后将纸条小心地推了回去。

　　余梦微拿到回复，看了一眼题目，突然像是想到了什么有趣的事情，抿嘴偷偷笑了。

　　她没再写字，而是拿起笔，在纸条空白处画了几个手拉手、头顶顶着“远”和“近”字样的小人，又画了一道弯弯曲曲的线连接他们。

　　画完，她自己先乐了，肩膀轻轻耸动。

　　“咚——”

　　老徐的粉笔头精准地砸在两人中间的桌面上。

　　时清吓得心脏一缩，立刻把那张“罪证”攥进手心，指尖能感觉到纸张被汗水迅速浸湿的潮意。她低着头，不敢看讲台。

　　却忽然听见老班说：“时清，你来说说，'十年生死两茫茫'的下一句是什么？”

　　她慌忙站起来，手心汗湿的纸条紧紧贴着皮肤。大脑有片刻的空白，那句词却意外清晰地浮现出来。

　　“不思量，自难忘。”

　　她干巴巴的回答道。

　　“坐下吧，好好听课。”老徐推了推眼镜。

　　时清如蒙大赦般坐下，心跳还未平复。余梦微在旁边极小声道歉：“清清，真对不起啊，都怪我……”

　　时清摇了摇头，这件事本来就不用余梦微道歉，是她自己走了神。

　　接下来的整节语文课，同桌两人都听得格外认真，腰背挺直，目光紧跟老徐的板书和讲解，再不敢有丝毫懈怠。

　　老徐讲到“小轩窗，正梳妆”的时候，时清整个人有些恍惚。

　　“等你们以后长大了，才能体会到。对思念、离别才会有更深的感悟。”老徐缓缓说道。

　　班里有同学似懂非懂地点头，也有几个在下面悄声讨论着什么，带着这个年纪特有的对遥远“以后”的模糊想象和一丝不以为然。

　　“思念是对生者的刑罚。”老徐突然添了这么一句，话音不高，却字字如石子投入寂静水面，在教室里激起一圈圈细微涟漪。

　　教室里瞬间安静下来，连最后排偷偷打瞌睡的同学都抬起了头。

　　老徐似乎也意识到自己说得有些远了，他轻轻咳嗽一声，拿起粉笔，转身面向黑板，“好了，下一句‘相顾无言’的意思是......”

　　窗外的梧桐树枝一颤一颤的，身后是一无所有的天。

　　时清望着老徐映在黑板上的侧影，忽然发现他鬓角有了白发。粉笔灰沾在他深蓝色的旧外套上，像落了一层薄薄的雪。

　　余梦微悄悄碰了碰她的手肘，递来一张新纸条：“听说老徐的妻子去世很多年了。”

　　纸条边缘画着朵小小的白花，墨迹有些晕开。

　　时清想起每次放学后，老徐办公室的灯总是亮到很晚。有次她去交作业，看见他正对着桌上一张照片发呆——照片里穿旗袍的女子笑靥如花。

　　下课铃响时，老徐还站在窗前。梧桐叶飘进教室，落在讲台那本翻旧的《宋词选注》上。

　　余梦微拉着时清轻手轻脚地走出去，回头时看见老徐正小心翼翼地把那片叶子夹进书页。

　　“相顾无言...”时清轻声念着这句词，忽然理解了老徐说的“刑罚”。

　　周五的早晨，阳光透过教室的窗户洒进来，空气里有种周末将至的轻快。时清犹豫了片刻，还是轻轻碰了碰余梦微的胳膊肘。

　　“梦微。”她低声开口。

　　余梦微正埋头整理笔记，闻声转过头来：“嗯？怎么啦？”

　　时清抿了抿唇，声音压得更低了些，带着一丝自己也说不清的迟疑：“下午放学陈柏宇约我去老地方吃馄饨。他说有点事想跟我说。”

　　余梦微的眼睛瞬间亮了起来，脸上立刻浮现出那种熟悉的、带着促狭意味的笑容。

　　她也凑近了些，用气声说：“哟！”她故意拖长了尾音，眉眼弯弯，“‘有点事想跟你说’？这开场白。啧啧，有情况呀时清同学！”

　　时清被她笑得耳根发热，却轻轻摇了摇头，眉头微不可察地蹙了一下：“你别闹。我总觉得，他语气有点不太一样。”

　　她顿了顿，试图抓住心头那一闪而过的异样感，“也说不上来具体哪里不对，就是好像比平时要认真，或者说，郑重一点。”

　　她找不到更准确的词来形容那种细微的差别，那更像是一种直觉，一种隐约的不安，沉在心底某个角落。

　　“郑重？”余梦微想了想，“是不是要商量大学志愿？还是他们一中有什么特别安排？”

　　她随即又摆摆手，“哎呀，别自己瞎琢磨啦，去了不就知道啦。说不定就是单纯想吃刘阿姨的馄饨了，顺便见见你呗。”

　　她拍了拍时清的肩膀，试图驱散好友眉间那点淡淡的阴霾，“安啦，肯定是好事。”

　　时清点了点头，没再说什么，但余梦微的话并没有完全打消她心头那点莫名的不安。

　　整个白天，那种“有点事”带来的隐约预感，像一片极淡的云，时不时飘过心间，让她在听课的间隙偶尔走神。

　　下午最后一节课的铃声终于敲响。收拾好书包，时清和余梦微一起随着人流走出教学楼。

　　到了校门口，余梦微果然如约朝她挥挥手，还做了个“加油”的口型，然后便灵活地转身，汇入另一条路上放学的人潮，很快不见了踪影。

　　时清站在原地，没有立刻挪步。她望向校门外，傍晚的光线为熟悉的景致镀上一层柔和的暖金色。

　　心里那点说不清道不明的预感，在此刻变得稍微清晰了些，像有什么很轻的东西，即将被风吹走。

　　她轻轻吸了口气，平复了一下莫名有些加快的心跳。