下一章 目录 设置
1、2008年，似水年华 时清第 ...
-
时清第一次来到县城，是在2008年。
那一年夏天，突如其来的地震，搞得人心惶惶。
时清还没有出过远门，坐上去县城的大巴时，她还有些不适应，一切对她来说是那么的陌生。
时静初看着愣神的时清，拍了拍她的手背，让她放宽心。
车厢里弥漫着汽油和汗水混杂的气味，在拥挤的空间里发酵，味道不好闻。时清把额头抵在冰凉的玻璃窗上，看着渐渐消失的地，心里说不出来的感觉。
车在盘山公路上颠簸了近四个小时，县城才像一幅卷轴画，缓缓在时清眼前展开。
起初是零星的楼房，贴着白色瓷砖，在午后的太阳下反着刺眼的光。然后房子密起来，高起来，有了挂着红色招牌的商店，有了冒着热气的小吃摊。
时清感觉自己的眼睛忙不过来了。原来县城的路这样宽，真的有五层楼那么高的房子。
他们在一家招牌褪了色的“交通招待所”住下。房间很小，两张窄床，一个锈迹斑斑的摇头风扇。但墙壁雪白，水泥地拖得发亮。
时清蹲下来，用手指摸了摸地面，光滑得不可思议。“妈妈，这地比咱家地平整。”她小声说。
时静初正用毛巾擦着那张泛黄的桌子，闻言“嗯”了一声。
下午，时静初带她去吃凉皮。“清清，最后一顿好的，开学了，就吃食堂了。”她说。
摊子支在槐树下，老板娘麻利地抓皮、调料、泼辣子油。时清小口吃着，辣得吸气，却又停不下来。
母亲把自己碗里的豆芽和面筋都夹给她，说：“正长身体，多吃点。”自己却很快吃完了，坐在那儿，看着她吃。
时清抬头看了她一眼，忽然觉得眼眶有些酸涩。涩意连带着夏季的闷热，一同朝她涌来。她拿着筷子，低头看着面前的凉皮，心想我以后一定要出人头地。
报道第一天，时静初拎着大包小包领着她进了学校。
学校比她想象的要大得多，崭新的教学楼在阳光下泛着白亮的光，操场上铺着塑胶跑道，一切都和她乡下的土操场、旧砖房截然不同。
空气里弥漫着一种陌生的气息，混合着油漆味、新书本的油墨味。
“清清，在学校要好好吃饭。”时静初腾出一只手，摸了摸她的脑袋。
时清紧紧攥着妈妈粗糙的衣角，手心微微出汗，目光低垂。“妈妈，你在家也要好好吃饭。”她轻声说道。
时静初走的时候，往她兜里塞了三百块。
时清看着母亲远去的背影，将那三百块叠好又放进了衣兜里。
宿舍的床是那种很老式的铁架床，爬上去就会“嘎吱嘎吱”地响。床单被罩是学校统一发的，蓝白相间，还夹着一些绿色。
寝室是六人寝，混班住。
除了她，其余几个女孩子都在一个班，收拾好东西后就结伴去了教室。
走的时候几个女孩子打了声招呼，时清应了一声，转头继续收拾东西。
等她摸索着到了教室时，班里几乎没有了空位置，都坐满了人。
班主任指了指后面的空位，示意她坐下。
时清慢吞吞地走向那个位置。
她的同桌扎着高马尾，看上去很活泼，看到她来，朝她露出一个灿烂的笑容。
“你好呀，我叫余梦微。梦回红药树，身落紫微天的梦和微。”
时清伸出手，回握住了女生的手。“我叫时清。时和年丰，清新俊逸。”
余梦微是个自来熟，一上午的时间，她已经和班里大多数人认识了。
下课后，她趴在桌子上，手里转着笔，忽然转过头来，“时清，你住校嘛？”
时清微微一笑，点了点头。
余梦微看着她，眼睛亮亮的。
“时清，你笑起来真好看。”她说。
时清很少关注自己的外貌，对她而言，学习更为重要。听到余梦微这么说，她还是忍不住红了脸。
“梦微，你也很漂亮。”
余梦微是那种比较清秀的长相，笑的时候会露出一排洁白的牙齿，让人忍不住想要亲近。
“多谢大美女的夸奖啦。”听到时清的话，她笑的更开心了。但是她很快又趴在了桌上，整个人显得有气无力。
“你要是不住校就好了，我就能天天找你去玩了。我一见你就感觉很亲近，你说我们上辈子会不会也认识。哎呦，这一上午过的好快。”
时清写字的手微微一顿，声音柔柔的。“没关系的，老师说住校生周五放学不回去的话可以请假出去的。”
丰城高中对住校生要求不是很严格，周五是可以请假出去的。
我可以每隔一周去找你玩一次，然后再回家。
她在心里默想。
余梦微听到她的话眼睛一亮，她伸出手揽住了时清的肩膀，“好同桌，周五放学没事的时候记得找我。”
时清被余梦微揽得微微一愣，鼻尖飘来同桌身上淡淡的茉莉花香。她轻轻点头，耳根有些发烫：“好。”
上课铃适时响起，解救了她的无措。数学老师抱着一摞试卷走进来，教室里顿时哀鸿遍野。
“完了完了，”余梦微哭丧着脸凑过来，“听说这个老师特别严......”“
话没说完，一张试卷已经放在她们桌上。时清看到试卷右上角印着“入学摸底测试”几个红字。
笔尖划过纸张的沙沙声填满了教室。时清专注地演算着习题，忽然感觉衣袖被轻轻拽了一下。余梦微挤眉弄眼地朝她使眼色，手指在桌下比划着数字。
时清犹豫了一下，把草稿纸往旁边挪了挪。余梦微立刻眉开眼笑，抄得飞快。
中午吃饭的时候，时清和余梦微没打算吃食堂，而是约着一起出去吃。
余梦微拉着时清的手，走进了一家馄饨店。
店门口支起两口大锅，里面正煮着骨汤，风吹过，带来阵阵香气。
“老板，两碗馄饨，一碗不要香菜，不加辣。”余梦微喊道。
然后她扭头问时清有什么忌口。
时清摇摇头，她不挑食。
“那就和我一样可以嘛？”余梦微笑眯眯地看着她。
“好。”时清说。
“老板，两份要一样的，都不要香菜不要辣！”
“好嘞！你们找个地方坐着。”老板煮着馄饨回应道。
两人走了进去，店面很小，还没坐下就能感到拥挤。
“这家店在丰城高中挺出名的，那些学长学姐都说馄饨好吃得很。”余梦微向时清解释为什么要来这里，早在开学之前她就已经打听好了附近的美食。
时清点了点头，目光瞥到一旁正在包馄饨的老板娘。
她听到了硬币掉进铁盒的声音。
老板娘的额发被汗水打湿，紧紧地贴在脸颊上。
那年下岗潮席卷整个县城，也殃及到了周围的小村。对很多进城打工的人来说，一碗馄饨是最后的体面。
很快两碗馄饨被放到她们面前。
青花瓷碗里，飘着十来个胖乎乎的馄饨，猪肉馅的，很香。
很多年后，她和余梦微谈话的时候，那碗馄饨还能在眼前显现。
时清低下头，吃着馄饨。
余梦微在一旁说着话，电扇在头上吱呀吱呀的转。
解决完一碗鲜汤馄饨，余梦微拉着时清的手，走了另一条路。
“反正离上课还有很久呢，不着急。”余梦微朝时清做了个鬼脸。
时清抿着嘴轻轻地笑。两个人手拉着手，慢悠悠地逛了起来。风轻轻吹动树叶，发出沙沙的声音。那时候的夏天还没那么热，一切都显得刚刚好。
路过邮局时，时清停下了脚步。
门前的信筒早已锈迹斑斑，那几年手机通信逐渐流行起来，邮局似乎被遗忘在时间的长河里。
余梦微指了指一旁的“匿名信箱”，她看起来有点兴奋：“要不我们也写个匿名信吧？”
时清点了点头，眼睛亮亮的，她也有点想进去。
2008年的邮票，一块钱一张。
摸着带点油墨香味的信纸，时清一时间不知道写些什么好。思来想去，她在纸上写下了自己想去的地方，然后折起来放进信筒里面。
余梦微在一旁奋笔疾书，很是认真，她瞥见时清已经写完了，朝她嘿嘿一笑，“时清，麻烦你等我一下啦。”
回到教室的时候，屋里格外安静，大家都在奋笔疾书。
“大家都好努力啊，我已经畏惧了，今天才开学第一天啊。”余梦微小声说道。
时清点了点头，能进这个班的人，多数都是成绩很好的，大家都不会希望被他人比下去。况且第一天就来了个摸底测，大家都有点害怕。
余梦微叹了一口气，趴在了桌子上，生无可恋道：“算了，我还是先睡一觉吧。”
等到下午放学的时候，余梦微恋恋不舍地看着时清，她嘟囔道:“怎么感觉今天过的这么快。我还想和你再聊会呢。”
炽热的光线透过树叶的缝隙，落在时清身上。
少女的皮肤白的发光，脖子纤细优美。她一边收拾书包，一边说道:“没关系的，我们可以明天再聊。”
余梦微侧过头来，时清的头发在吊扇的扇动下飞舞着。微风把她的几缕碎发吹到脸侧。
即使很多年后，余梦微还能清晰地记得那一天时清带给她的感觉。
天然嫩脸修蛾，不假施朱描翠。
