2、蹭茶的男人 一个自称古 ...
-
收音机响了三天。
林疏桐没关过它。白天铺子开门，它就放在货架第二层，《贵妃醉酒》唱完了，换了别的老曲子，有时候是评弹，有时候是越剧，偶尔还会窜出一段莫名其妙的天气预报，说的是二十年前的天气。她也没调台，由着它自己跳。
街坊们开始议论。
“无用杂货铺那个姑娘，成天放戏，听着瘆得慌。”
“王老太的东西吧？我认识那收音机，她生前天天抱着的。”
“人都走了，东西还不扔，留着自己听，也不嫌晦气。”
林疏桐听见了，没解释。她把门帘掀起来半边，让雨水天的潮气散一散，顺便把门口一盆半死不活的绿萝往里挪了挪。绿萝是前任租客留下的，她接手铺子的时候它就这么蔫着，浇了三年水也没死透，也没活过来。
下午三点，雨小了些。
铺子里进来一个人。
是个男人，三十出头，穿一件深灰色的薄外套，袖口卷了两圈，露出半截手腕。腕上戴一只老表，表盘泛黄，看不出牌子。他在门口站了一会儿，没急着进来，先抬头看了看门头上那块缺了字的招牌。
“无用人杂铺。”他念了一遍，偏了偏头，“少了个‘货’字。”
“知道。”林疏桐坐在柜台后面剥橘子，头也没抬，“掉三年了。”
“不补？”
“懒得。”
男人笑了一下，跨过门槛走进来。他走路没什么声音，皮鞋踩在旧木地板上几乎没响。铺子里光线暗，他从亮处进来，眼睛眯了眯，目光从货架上慢慢扫过去，最终落在第二层那台收音机上。
收音机正放一段苏州评弹，女声软糯，唱的是《玉蜻蜓》里的选段。他听了几秒，点点头：“王老太的东西。”
林疏桐剥橘子的手顿了一下。
“你认识她？”
“不算认识。”男人收回目光，转向柜台，“她还在的时候，我路过她家门口，偶尔能听见这收音机的声音。一样的曲子，一样的音量，这么多年没变过。”
他把手插进外套口袋里，朝林疏桐微微歪了一下头：“你们这铺子，收东西？”
“收。”林疏桐把橘子皮扔进脚边的纸篓里，“你有东西要出？”
“不急。”男人在柜台对面那把旧藤椅上坐了下来，“先讨杯茶。”
藤椅是铺子里的老物件，平时没人坐，上面落了一层浮灰。他也不嫌，坐下去就靠进椅背里，姿态闲散，像在自己家客厅。林疏桐看了他一眼，没说话，起身去里屋烧水。
水烧开的时候，她站在灶台前面想了想。这个男人她不认识，但他说他认识王老太的收音机——那收音机是她从工人们要扔的垃圾堆里捡回来的，除了社区的人，应该没人知道它现在在这儿。除非他一直在注意这台收音机的去向。
她把茶端出来的时候，男人正在看货架上的一只瓷碗。青花，缠枝莲纹，碗沿有一道细裂。“这个，”他抬手指了一下，“民国的吧？”
“光绪的。”
“哦？”他回过头来看她，“你怎么知道？”
“底下有款。”林疏桐把茶放在柜台上，是一只粗陶杯，泡的普通绿茶，“你懂瓷器？”
“略懂。”男人重新坐下来，端起茶杯吹了吹浮面上的茶叶，“我收古董的。在城南开了个铺子，叫‘拾遗斋’。”
林疏桐点点头，表示知道了，没接话。
男人喝了口茶，放下杯子，忽然说：“那台收音机，你修过？”
“天线断了。”
“所以你能修好。”
“能。”林疏桐在柜台后面坐下，重新拿起那只没剥完的橘子，“这种老物件，电路不复杂，焊一下就行。”
“那你会修别的东西吗？”男人的语气还是松松的，但林疏桐注意到他看着她的眼神变了——不再是随意打量，是某种更专注的东西，像在观察什么。
“看是什么东西。”
“比如说，”他顿了顿，“一块怀表。停了二十年的怀表。”
他说这句话的时候，右手无意识地碰了一下自己腕上那只老表。动作很轻，但林疏桐看见了。
“你要修怀表？”她问。
“不是我。”男人的目光从她脸上移开，落在墙上一幅泛黄的年画上，“是一个朋友的东西。停了二十年，他想修好，但找不到能修的人。”
“拿来看看才知道。”
“行。”男人站起来，把茶杯放回柜台上，茶喝了一半。“下次来我带给你。”他往门口走了两步，又停下来，回头看了一眼那台收音机。
“王老太有个老伴，”他说，“走了二十多年了。她一直等他回来听戏。”
林疏桐的手停在橘子瓣上。
“你怎么知道？”
“听说的。”男人笑了一下，抬手在门框上轻轻叩了两下，“走了。茶不错，下次还来。”
他走进雨里，灰外套很快被湿气洇成了深色。林疏桐从柜台后面站起来，走到门口，看着他沿着老街往南走了，拐进巷口，不见了。
收音机里的评弹唱完了，换成一段沙沙的电流声。她回到柜台前，把那只喝了一半的茶杯拿起来看了看。杯底有一圈淡淡的茶渍，旁边留着一片干枯的橘子皮——她记得自己明明扔进纸篓里的。
她把橘子皮捡起来，重新丢进纸篓。
“下次带块好茶来。”她对着空了的门口说。
门外雨声淅沥，没有人回答。
但林疏桐知道，那个男人会再来的。他看那台收音机的眼神不对——不是看旧物的眼神，是看故人的眼神。
她回到里屋，在灶台边站了一会儿。水壶里的开水还剩半壶，她给自己又倒了一杯，捧在手心里。
二十年的等待。
收音机在等一个人回来听戏，王老太在等一个人回家，而现在收音机在她铺子里，每天都在唱。
她把杯子里的热水慢慢喝完，喉头有一点烫，又有一点涩。
窗外的雨终于停了，天光从云缝里漏下来，照在青石板路上，湿漉漉地亮着。
作者有话说
第2章 蹭茶的男人
