《三十一岁的海》刘流

4、第 4 章 海仁跟

　　海仁跟秀雅的饭约，约了三次才约成。

　　第一次是五月中旬，秀雅说恩率发烧了，去不了。第二次是月底，秀雅说婆婆从釜山上来了，要在家陪着。第三次是六月的第一个周六，秀雅发来消息："这次无论如何出来。我快发霉了。恩率放我爸妈那儿了。"

　　她们约在望远洞一家猪蹄店，离海仁住的地方不远。店面不大，下午五点多还没到最忙的时候，只有两三桌客人。老板娘认得秀雅——"哎哟，好久没来了！你家小不点呢？"秀雅笑着说"放外婆家了"，老板娘递上菜单的时候多看了海仁一眼，大概是在想"这位是新朋友"。

　　她们点了半份猪蹄和一份海鲜葱饼，秀雅说要喝酒。海仁叫了两瓶烧酒，给秀雅倒了一杯。

　　"今天怎么这么想喝？"海仁问。

　　秀雅一口就把半杯喝了，哈了口气，拿纸巾擦了擦嘴角。"我投了简历。十五份了。一个回复都没有。"

　　海仁把猪蹄往前推了推，让秀雅夹。"完全没消息？"

　　"有一个回了。"秀雅夹了一块猪蹄，蘸了酱，"说"收到简历了，正在审核中"。那是一周前的事。大概就是婉拒吧。"

　　她说"婉拒"的时候语气很轻，但嘴角的酱汁没擦干净，让她看起来有点狼狈。海仁用下巴指了指她的嘴角，秀雅拿纸巾抹了一下。

　　"你投的都是什么公司？"

　　"律所。法务。也有几个大企业的法务部。还有一家法律咨询平台。反正能投的都投了。"秀雅掰着手指头数了一遍，然后笑起来，"最离谱的是，那家平台专门做离婚咨询的，结果连个电话面试都不给我。"

　　"他们知道你之前做了两年律师？"

　　"知道。"秀雅倒了第二杯酒，"但是简历上写了"职业空白期"。你知道HR看到这三个字会怎么想吗？——"这个女人结婚生孩子去了，现在想回来了，但谁知道她还能不能适应。""秀雅把HR的语气学得惟妙惟肖，尖着嗓子又带着一种审视的味道，海仁没忍住笑了。

　　秀雅自己也笑了一声。笑着笑着她把酒杯放下了，转着杯底在桌面上画圈。"我昨天翻到我以前的律师证。放在抽屉最里面，都落灰了。我拿起来看了好久——上面的照片是四年前拍的。那时候我脸上还没这么多斑呢。"

　　"那是晒的。"

　　"不是。"秀雅摇头，"是怀恩率那年长的。激素。"她拍了拍自己的脸颊，"你看，这就是当妈的代价。长斑。掉头发。肚子上那层肉怎么也减不掉。还有——"她把手举到面前，伸出食指，"——手指关节变粗了。抱孩子抱的。"

　　海仁看着她伸出的那根手指。确实比记忆中粗了一些，指节突出，骨节间有几道浅浅的纹路。那是秀雅做律师的时候每天敲键盘的手，现在那双手每天换尿布、喂饭、梳头发、哄睡觉。

　　"你后悔吗？"海仁问。

　　秀雅缩回手，喝了一口酒。"你上次也这么问我。"

　　"你上次没回答。"

　　秀雅沉默了一会儿。旁边的桌上坐了一对中年夫妻，男的在打电话，女的在安静地吃饭。厨房里传来锅铲碰撞的声响和葱花的焦香。秀雅抬起头，看着海仁说："后悔？不后悔。恩率是我要生的。我自己做的决定。"

　　"但是——"

　　"但是我有时候会想，如果我不生孩子，现在会怎样。"秀雅歪了歪头，像是真的在想象那个平行世界的自己，"我大概还在律所，可能已经升了资深律师了。可能已经在江南那边买了个小房子。可能每天忙到十二点，但至少赚的钱是自己的。"她笑了一下，"但那个世界的我没有恩率。她每天早上会趴到我身上说"妈妈你好漂亮"，你让我拿那个去换工作？换不了。"

　　海仁点了点头。她知道秀雅说的是真的。

　　"但是，"秀雅又说，这次的"但是"比之前那个重了一些，"我最近开始想另外一件事。就算我不生孩子，就一定能升到资深律师吗？你知道我以前那个律所，女合伙人有两个，男合伙人有十三个。那两个女合伙人，一个四十五了没结婚，一个离了婚带孩子。我当时觉得她们很厉害，现在想想——她们付出的东西，男合伙人需要付出吗？"

　　她往杯子里又倒了酒，这次倒满了，泡沫溢出来了一点，沾在手指上。海仁递了张纸巾给她。

　　"海仁，"秀雅擦了擦手指，看着她，"你说实话，你那边怎么样？晋升的事，你后来去问了吗？"

　　"问了。"海仁夹了一块葱饼，慢慢嚼完，"没用。上面说正洙有"领导潜力"。"

　　"哈。"秀雅这一声"哈"和上一回在咖啡馆那声一模一样，无奈而疲惫。"领导潜力。你知道我老公是怎么升职的吗？他去年从代理升科长，靠的是什么？"她压低声音，像是要讲什么秘密，"靠的是和组长打高尔夫。他以前根本不打高尔夫，现学的。学了三个月，花了三百多万韩币，把组长哄高兴了。"

　　海仁放下了筷子。"真的假的？"

　　"骗你干嘛。"秀雅翻了个白眼，"他说这叫"投资"。"她比了个引号的手势，"我觉得这世道真有意思——女人的工作是"找个好老公"，男人的工作是"好好投资自己"。然后女的工作不顺利，是因为"不够努力"。男的工作顺利了，是因为"能力出众"。"

　　海仁没说话。她又想起了那些数据——29.3%。女性管理者14.5%。还有最新的一个新闻，她前两天刷到的：韩国的女性经济参与率虽然在上升，但"职业中断女性"高达一百多万人，其中绝大多数是因为结婚、怀孕、育儿。这些人试图重返职场的时候，等待她们的是"简历被拒率比普通求职者高四成"。

　　她把这个新闻跟秀雅说了。秀雅听完，端起酒杯碰了碰海仁的杯子。

　　"来，敬那67.1万个人。"秀雅说。

　　"什么67.1万？"

　　"因为育儿不工作的女性人数。男的是一万四。你上次跟我说过的，我记住了。"秀雅仰头把酒喝完了，然后把空杯子往桌上一放，打了个小小的嗝，"有朝一日我要把这个数据写进我的求职信里。"

　　"你写了人家更不会要你。"

　　"所以我没写。"秀雅笑了，"我也没那么傻。"

　　她们又吃了一会儿。猪蹄快见底了，海鲜葱饼还剩两块。店里的客人慢慢多了起来，空气里弥漫着辣椒和大蒜的气味，还有烧酒瓶子叮叮当当碰撞的声音。隔壁那桌的中年夫妻结账走了，换上来三个穿正装的年轻男人，点了两盘猪蹄和好几瓶烧酒，笑声响亮，聊着什么"这个月KPI完成了"、"下季度项目预算批了多少"，海仁听着那些熟悉的词，觉得像是坐在另一间办公室里。

　　秀雅的手机响了。她看了一眼屏幕，接起来："嗯？……嗯，好……你不用急着回来，我还在吃饭……她挺好的……好了好了，一会儿就回去。"挂了电话，她把手机翻了个面扣在桌上。

　　"俊河？"海仁问。

　　"嗯。问我在哪呢。"秀雅撇了撇嘴，"他说他一个人搞不定恩率。我出来俩小时他就搞不定了。"

　　"他平时也带吗？"

　　"带。但仅限于"玩"。"秀雅做了个手势，"就是那种——我忙了一天累得要死，他回来把恩率举到肩膀上说"跟爸爸玩喽"，玩十分钟，恩率困了他就塞给我，然后去洗澡看电视。他觉得那是"带孩子"。"

　　海仁想了想。"那你自己呢？你一天是怎么过的？"

　　"我？"秀雅叹了口气，"早上六点半醒，恩率七点醒。喂饭，洗脸换衣服。陪她玩。哄午觉。做午饭。下午带她出去溜达一圈。回来做晚饭。哄洗澡。哄睡觉。半夜还要醒两次，因为她会踢被子。"秀雅一口气说下来中间没喘气，"你觉得这里面有"工作"两个字吗？但我老公觉得我在"休息"。他觉得我辞职在家就是"享福"。"

　　海仁想起自己以前跟朴俊浩住一起的时候。她加班到晚上十点回家，朴俊浩已经做好了饭等她，她当时觉得"挺好的"。现在她回想起来，朴俊浩从来不洗衣服，从来不拖地，冰箱空了只会说"我们周末去超市吧"。他以为做一顿饭就等于分担了家务的一半，而另外一半——那些你看不见的、日常的、细碎的、每天都在消耗你的东西——理所当然地落到了她头上。

　　"所以我们图什么呢？"海仁脱口而出。

　　秀雅抬眼看她。"什么图什么？"

　　"结婚。生孩子。"海仁把最后一块葱饼夹起来，咬了一口，"我说不上来。就是突然在想——我们小的时候，老师家长说人生就一条路。念书，考大学，工作，结婚，生孩子。每个步骤都有标准时间——什么时候该做什么事，晚了就来不及了。但我们照着这条路走了，走到一半发现……路好像不是给我们的？"

　　秀雅看着她，没说话。店里的灯光暖黄，把她的脸照得柔和了一些。她眼角的细纹在灯光下其实很明显，但海仁觉得那些纹路让她看起来很真实。

　　"你知道吗，"秀雅过了好一会儿才开口，声音比刚才低了许多，"我最近在网上看了一个东西。说韩国女人平均寿命是八十六岁。也就是说，如果我六十岁退休，我还有二十六年要活。如果我不出去工作，这二十六年我就只能当一个"别人的妻子""别人的妈妈"。没有自己的名字。没有自己的钱。想想还挺吓人的。"

　　她说到"没有自己的名字"的时候，海仁忽然想起一件事。秀雅结婚之后就把姓改成了夫姓——她的身份证上是"朴秀雅"了，不再是"李秀雅"。海仁还记得大学的时候她们一起看《82年生的金智英》，秀雅看完说"我才不会变成那样"。后来她结婚那天，海仁在婚礼上看到她的新身份证复印件，盯着那个"朴"字看了很久，但什么都没说。

　　"你打算接着投简历吗？"海仁问。

　　"投。"秀雅语气干脆，又倒了一杯酒，但这次没喝，只是端着，"投到有人要我为止。如果我投了一百份都没人要，我就去开便利店。"

　　"你真开便利店？"

　　"假的。"秀雅笑起来，"但我至少要试。我不能让我女儿以后觉得，妈妈的人生到结婚生孩子就停了。"

　　她端起酒杯，海仁也端起来，两个杯子在空中轻轻碰了一下，发出清脆的一声。

　　从猪蹄店出来已经快八点了。天还没完全黑，西边的天空有一层薄薄的橘红色。望远洞的巷子窄而热闹，路边摆了各种小摊——炒年糕的，卖袜子的，还有一个大叔在卖手工磨的咖啡豆，香气混在傍晚的煤烟味里。两个人沿着坡往下走，秀雅喝了酒走路有点晃，海仁扶了她的手臂一下。

　　"我下周有个相亲，"海仁忽然说。

　　秀雅转过头，酒气夹着她身上洗衣液的香味飘过来。"你妈介绍的那个？三星的？"

　　"嗯。他一直发消息，我就回了。约了下周六。"

　　"你不想去就别去嘛。"

　　"我知道。"海仁看着自己脚下的人行道砖，一块一块地数过去，"但我跟他聊了几句，觉得……他好像也不坏。至少不像那种一上来就问'你工资多少''你什么时候结婚'的。"

　　秀雅哼了一声。"这种人的问题是，他不是"坏"。他根本不知道自己有哪里不对。"

　　她们走到路口。不远处一辆白色轿车打着双闪停在路边，秀雅眯着眼看了看——"啊，俊河来接我了。"她拍了拍海仁的手臂，"你没事吧？自己回去？"

　　"就五分钟路，我能丢？"

　　秀雅笑了，抱了抱她。"下周那个相亲——如果觉得不对劲就直接走。别不好意思。"她松开手，朝那辆白色轿车走过去。车门打开，她弯腰坐进去之前回头朝海仁挥了挥手。海仁也挥了一下。

　　白色轿车开走了。尾灯在暮色里亮了又暗，拐过巷口就不见了。海仁一个人站在路灯下面，看着那辆车消失的方向站了一会儿。路灯发出嗡嗡的电流声，几只飞蛾绕着灯罩打转。

　　她转身往自己住的方向走。经过一家文具店的时候，橱窗里摆着一排挂历，上面印着明星的照片，六月份的页面上写着"祝所有父亲节日快乐"。她记得母亲节过去快一个月了，当时她给母亲转了三十万韩元，母亲说"你把钱留着吧"然后又叹了口气。

　　走了大概两百米，手机震了一下。她掏出来看——金贤宇发来的消息："下周见面的地方，我找了家咖啡厅，在江南那边，评价还不错。你觉得方便吗？"后面跟了一个地址链接。

　　海仁站在路边，把那条消息看了两遍。身后有一对情侣骑着自行车经过，车铃叮铃叮铃响了两声。她把手机重新举起来，打字："好的，周六见。"

　　发了之后她又看了一遍那条消息。"好的，周六见。"四个字，干净利落。她把屏幕锁了，放回口袋。继续往前走。路灯把她的影子拉得忽长忽短，从一个光圈走进另一个光圈，又从另一个光圈走出来。

　　她走到楼下的时候，楼道灯亮着。她抬头看了一眼那盏灯，然后上楼了。钥匙插进锁孔的时候她听见隔壁邻居家的电视声，是很流行的一部家庭剧，里面传来一个男人大喊"老婆我回来了"的台词，然后是一个女人笑着回答"饭做好了"。

　　咔哒。门开了。

　　海仁走进去，脱鞋，开灯。沙发上的毯子还保持着早晨叠好的形状。茶几上有三封未拆的信——应该是账单和水电费。她把包放下来，去厨房倒了杯水喝。手机又震了，这次是秀雅："到家了，恩率已经睡了。俊河说下周想带全家去玩。下周。"

　　海仁看着那条消息笑了一下。她回："去吧。玩得开心。"

　　然后她站在厨房里，把一杯水喝完，把杯子洗了，放回沥水架。她洗完手擦干，走到客厅坐下，打开电视。屏幕亮起来的时候正好在播晚间新闻，标题是"韩国生育率连续五年全球垫底，专家呼吁政策干预"，画面里一个女记者站在政府大楼前面采访，旁边经过一个推婴儿车的母亲，字幕打的是"育儿负担过重，年轻女性推迟生育"。

　　海仁拿起遥控器换了台。换了三个台，都在播广告——一个是烧酒广告，一个男明星说"辛苦了，喝一杯吧"；一个是整容医院的，一排笑脸说"自信，从现在开始"；还有一个是婴幼儿奶粉的，一个年轻妈妈抱着婴儿说"给孩子最好的选择"。

　　她关掉了电视。客厅安静下来，只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。她坐在沙发上发了会儿呆，然后起身去卧室换衣服。衣橱最下面那层，那件灰色卫衣还在原处叠着。她看了一眼，把衣柜门关上了。

　　躺在床上关了灯，她闭着眼睛但一时没睡着。窗外有救护车的声音滑过去，远处有谁家狗的叫声，短促的、一声一声的。她翻了个身，把被子裹紧了一些。

　　周六，她要去见一个人。

　　一个34岁、三星开发组、全州有房的男人。

　　她不知道这个人会是什么样的。她只是觉得，到了31岁，人生的很多选择变得越来越窄——窄到有时候你觉得自己好像根本没有在"选"，只是在顺着一条被人踩实了的土路往前走。而那条路上，有人在路边喊你，催你，推你，告诉你"再不走就晚了"。

　　可她也不知道如果偏离了那条路，前面是什么。