《青秧》陌上一棵草

1、青秧 我再听到许

　　我再听到许恋这名字时，已经硕士毕业再五年，别说和初中同学，和那时的我都已隔了无数层的窗纱了。但我近一年才重新联系的初中同学李蔓，那样自然地将手机递到我眼前。

　　“她做了网红。”

　　我无意识地看下去。依旧精致的器官嵌在略宽了些的脸盘里，更显红丝绒上宝石昂贵。只是涂上过多油彩，又抹开，整个的背景泞成一滩，不明朗。

　　【一】

　　关于她的记忆不难想起，吹开浮土就是了。只是最先浮现的总是她戴美瞳时的样子；有度数没模样的镜片，叠戴一层牡丹盛开却没度数的镜片，手往里送时，眼泪扑到睫毛和鼻尖上。

　　在班里午自习的不过我们七个走读生，都向她行注目礼。她叫我帮忙，我不敢怎样，只能略翻着她眼皮，从镜子里，目视边拭泪边揉捏下眼皮的她。

　　“哎呀没办法，好看的东西没用，有用的东西不好看。”

　　镜子里的她鼻尖红了，像从生理性眼泪成了真哭。终于还是放弃，她使力扣上美瞳盖，却是旋盖的，不得已快速拧上了。

　　“没劲。”

　　哪怕在这时，说话音调依旧柔软，嗲嗲，和初二开学的自我介绍别无二致。转学生站在讲台上，脑袋几乎够到黑板上沿的阳光。皮肤细腻，五官精致，近乎脆弱的高颈白瓷瓶。

　　写下的“许恋”字不如人，歪歪扭扭，好在没人分神关心。

　　“我家是隔壁区的，在这里租房，欢迎大家来我家玩。”

　　字句从她嘴里流出，是猫在注满了的海绵球上踩水，软而娇。

　　她欠一欠身，班主任带头鼓掌，我们也鼓了掌。前桌阿锋趁这当口转身拍我桌子。

　　“哎班长，这转学的长得真牛。”

　　他的音量着实不小，没被掌声盖住，我们那一圈人都听得清楚。班主任嗽嗓子，他匆忙转回身去，挠挠头。

　　她听没听到我不知道，她只笑，标志，妥当。

　　因为身高的缘故，许恋坐最后，和李蔓挨得近，自然一起更多。我隔她一排，却像隔着人海；有意无意和她说话的人实在多。

　　因母亲是本校老师，我总能略早些知道成绩。初二头次月考，我和她的名字分别站在正数与倒数几排。

　　我好几次无意识地看她，隔着人海，却总对上眼神。下课时她找来，用软的声音问我：“班长，你要和我说什么？”

　　故作深沉一会儿，我说：“学习上有什么不适应的，可以和我说。”

　　她愣了，忽然哈哈笑几声，嗓音也变粗了。“谢谢班长啊，真尽职。”

　　拿到成绩单后，她又来找我。

　　“因为这个嘛？你不用多管闲事了班长，我家长都不管的呀。”

　　香水味在她靠近时分外明显，不算浓烈和难闻，但和她嗓音搭配起来，更像泡在蜜罐子里的棉花糖，腻得发苦。

　　“你妈不管的？”

　　她愣了几秒，大笑起来，笑得比哭还难看。我简直不知这有什么好笑的。

　　“她有别的事忙。”

　　第二天她还是柔软地和我打招呼。

　　【二】

　　周末她真邀请同学去家中，我也在其中。屋子虽没到富丽堂皇的程度，也确实大，她瘦长的一条站在中央如舟浮于海。因没什么东西，更显空旷，说话有回声。

　　“我们干什么呢？”李蔓问。

　　她将手柄丢给我们。“打游戏，打牌，逗猫。不就这些事嘛。”

　　初中生如何虚度时光别说各位看官不在乎，我也不屑再提。只是五点多，我们都玩累了时，最里面的房门打开，高跟鞋啪嗒啪嗒踏出几重回音，人影闪过，踪迹没于宫殿大门。

　　我只记得飘逸顺滑的驼色大衣裹着风，带动桌上肯德基的纸包装，没见到脸。

　　直到大门关上，有个叫欣怡的女生先回过神来道：“家里一直有人……？你妈？”

　　“要不今天就到这吧，家里没晚饭。”

　　许恋没看谁，独给我递个眼神。当时我怎样想的已忘了，现在看来，她是特意提醒我的无疑。家里人的确一点都不管的，我更不必费心。

　　学习上她总是吃力，也不在意，相对好的是英语。她说英语不算标准，却因说得慢和软，既颇令人信服，又生出可怜意味。

　　我这样想着，鼓起掌，扭头向后，和她撞上眼神。她是自告奋勇起身背诵的，书上小文是“我最喜欢的生活方式（lifestyle）”，她说当牧羊人（shepherd），享受阳光、水、清新空气，与孤独。

　　英语老师鼓励几句，又道：“以后大点声，不是说得挺好。”

　　我同意。她吐出的文字和她极像，要碎了一般。课间她问，“真觉得我说得好吗班长。”

　　“一般，音调不错。”

　　她当月加入了模拟联合国协会。会长黑且胖，那时已全套的苹果手机与手表，鞋也是银色的，远远看像踩着两块玻璃。许恋胃不大好，他总来送药，每回都说“给美帝”。

　　美国是她在模联里代表的国家。同学便打趣，“法兰西又来看望美利坚了”。

　　模联总和外校办活动，一住就是外省几日。那回五一回来，她脸色不好看得很。会长准时点卯，她亦不理，脸上挂“熟人勿近”四个大字。

　　法兰西在我班门口喊，“告诉许恋，我不是故意的。明儿活动还来吗？”

　　李蔓问她缘故，她只说，恶心。

　　“我们班主任刚说了最好别课间串班，下节数学，让他看见可不好。”

　　“你叫许恋出来，不然我不信。”说罢又低声嘟囔一句，“不就拉她手吗，闹成这样有意思吗。”

　　以小孩的善恶观而言，那时的他简直脸谱化的完美恶人。于是我学着电视剧里的台词回他：“这就是许恋的意思。”

　　她将头埋在双臂中，直到上课后几分钟才抬起。我以为她哭了，实际并没有。

　　后来她再没主动背过英语课文。

　　【三】

　　记忆几乎是不受控涌现的。我已长了一倍余的岁数，却脉络与细节都分明。大约年轻时的事情，更易记住。

　　手随着记忆无意识下滑，我在每个视频封面停留却逐渐分不清她脸与背景。她的身后没有了植物，粉红黑紫，堆满屏人造的梦。奶茶店，迪士尼，婚礼化妆间。

　　那时的她哪怕站在豆芽菜旁，也是很鲜活的。

　　发豆芽是初中劳技课的首选，简单而收效很快的活动。同学带来黄绿豆丁，浸泡后装盆，浇水，等它们一天天抽条。

　　旁人的豆芽子生得规整，细密根须钻进水里，海草一般荡着；坐第一排的女生阿芮，豆芽如她人一样，白而细。

　　许恋没有带来绿豆。大家的长出来后，她拂过一盆盆豆芽，到我的那盆前停住。塑料盒子已被占满；密密麻麻的，盘根交错着，喷薄欲出的，无数根豆芽。

　　你很难看见一盆豆芽冲人吼。我看见了。

　　“班长，你的真茂盛。”她探着脑袋，豆芽白，她奶白。

　　也不算哪里出了问题，豆芽菜疯长。我停在与她一臂处，手搭在塑料盒沿，也扒着看，猝不及防就被她拽走一颗豆芽。

　　“我炒吃。”豆芽要及她小拇指粗了。手指太细。

　　“一根能做什么。”

　　“我减肥，足够了。”她笑，却只翘起一边嘴角，不知嘲笑豆芽丑陋，还是自己的饭量。

　　“加油，”我点头，“豆芽只有水和阳光都长这么好，你争取一样，只长个不长粗。”

　　她爆发出夸张的笑声，骂了句人，说着“我流血豆芽能流血吗”“它有肉吗”云云，摇晃起来更像很高的一柱豆芽菜。

　　豆芽收获后，我送了她一半。看似嚣张，捏在手里也不过一撮；大约是接受了命运，坦然地萎缩下去。

　　她啊了一声，忽然间竟有些不知所措似的，犹豫了过久的时间。在我几乎以为她不想要时，她说，为了谢我，透露个秘密。

　　不过是她谈了恋爱，哪里是什么稀奇事。对象倒是有些出乎意料。

　　男生叫繁星，隔壁班的，比许恋矮许多。眉毛与眼睛浓得比油画更具想象力，鼻子小巧得有些忧郁，人又微微驼背，简直是早熟的艺术家。

　　繁是排辈字，补个“星”，添了一分本该用这字的浪漫。

　　初中时，只要成绩不下滑，我校老师对恋爱关系不太严苛。这时的情意再你侬我侬，也不过是舔冰棒，时间够了，化了就没了。

　　没有比观察一对身边情侣边自以为瞒住老师暗送秋波，边恨不得天下猫狗都知道而夸张行事，更有趣的了，简直是初中生现实生活中的水果软糖。

　　据说某回她肚子疼，繁星送了包红糖，第二日她就表了白。哪怕是初中爱情，也太草率了些。

　　这不是秘密的秘密，知道的人比我想象中更多，且我应是倒数几名知道了。

　　同桌叽叽喳喳，昨日说两人非要把饭端出食堂坐到小门台阶上吃，明天又是早操后在操场西北角的主席台旁见面，绘声绘色。

　　我笑：“你都在场？合着她俩人一块和你谈的恋爱。”

　　“胡说八道……她自己说的！”

　　抬起头，许恋从走廊经过，像一只为恋爱而生的天鹅。

　　【四】

　　纵使谈了恋爱，她周围的男生也从没断过。不同的男生来送东西，除了已断了的法兰西，还有五班的物理课代表给练习册，合唱团的男中音送水，乃至外校的，穿水蓝色夹克，特地到教学楼门口开屏。

　　说是她哥来接她，实际上她哪里有什么哥哥。

　　我倒是见过一身黑西装的男人来接她。年龄看来必定不是她父亲，却刻意流露出亲密，招手道：“恋恋。”

　　她正收拾书包，边和李蔓说着话，嘴边挂一点该属于初中生的纯真笑意，见了他便降了温。

　　她还是走出去，头偏过，躲过对方拍她头的手。

　　我跟在二人身后。男人跟她差不多高，揽着肩膀，劝道：“你父母也不是故意不让你回家，等事情解决，自然就去接你。”

　　“不让回家还分是不是故意？故意的就是遗弃罪吧。”她嗓音不再那么柔软，甚至有些粗粝，不知平时是装的，还是这时是装的。

　　“他们还不是给你找了很好的宾馆？大人说话，小孩子不宜在场，你得理解他们良苦用心。”

　　“我还帮他们扔过套，怎么那时候不避讳我啦。”

　　男人捏她肩膀的手动了动，却只是靠近许恋耳朵，低声说了一句。喷出的气刮进她耳蜗。

　　她神色变了，由着他重重拍了下肩膀。

　　“许恋同学，你的练习册落下了。”我从中间隔断他们。“老师说的第五题，你搞懂了吗？他让我给你讲清楚，现在有空吗？”

　　她停下脚步，侧头看着练习册，接过去。

　　“明天再学吧，班长。到时间了。”

　　也许她说的是到时见。但她经过我，重新和西装男人走到一处时，我几乎确定她说的是到时间了。

　　铃响起，她该走了。

　　第二日她还我练习册，顺手递来颗薄荷糖。

　　“学习了一下，班长解题果然规范——糖是宾馆前台拿的，不想吃扔了吧。”

　　第五题到底没讲，不知她搞懂没有。

　　她在班里耍得更开。体育委员秦磊总和她闹，身高与长相成熟，硬硬一圈胡子，颇有压迫感。

　　许是因为班里比她高的没几个，因此她也爱和他闹。那回闹得不愉快了，秦磊推她的肩膀。一被推，更像豆芽菜，吹一口，荡出一段距离。

　　“你干嘛呀。”

　　秦磊不依不饶地，越贴越近，眼见鼻尖就要贴上她脸颊。

　　“别过来了。”

　　巴掌大的脸带着五官扭到一边，脖子上凸起的筋脉根根分明，背向我延伸。

　　“要上课了。”我扳开他肩膀。出于班长的职责。

　　她小声嘟囔句“多管闲事”，跑开了。

　　午间，我刚一走进办公楼侧的水房，就被硬拽到墙上，冰凉之余，看见许恋手中的烟。

　　我下意识去夺。骗过烟雾报警器就罢了，烟味过敏的我都不曾察觉，细雾绕着鼻子走，不进来。

　　“他喜欢我吧。”她躲开我手，捏搓着烟，直至火星贴到指尖。

　　我摊开手，等她把烟交过来。

　　“只这一次，我可以不告诉老师——谁喜欢你，都比不上你喜欢自己。”

　　又是一阵爆笑。她夹着烟颤，白皙的手晃成影。

　　“不可能只喜欢我呀，那成了什么。”手搭着我肩膀，吐出雾。“男人，都是要变心的。”

　　初中孩子每天泡在劣质偶像剧，动画片，课外书的糖精水里，听到这话是很困惑的。对于爱情尚不理解，更无法理解爱情如何消散，如何不堪。

　　但她却说得确定，用陈述勾股定理的语气。

　　“我妈就是傻子，她太傻了，也真不要脸。”

　　这样形容自己母亲总是令人生气，我扒拉开她手，准备走了。

　　“烟不给我就办公室见，我回去写作业了。”

　　“非要当男的小三，落了什么好。还给他打胎几回，现在不能生了吧。”

　　她的语气是淡的，而吐出的烟雾终于钻进肺里，我开始剧烈地咳嗽，隔着烟，与她背对而望。

　　其中心情实难尽述。

　　学校和家，课外班教室与公园，作业和动画片，圈成磨砂玻璃罩住初中生，同学都在一亩三分地中生活，且这时代不至于使人陷入少年维特之烦恼，于是那点愁绪和感慨都成了非主流矫情语录。

　　许恋在磨砂玻璃上凿个洞，我迫不及待想一窥真正的世界如何，她却用烟堵住，呛得我几乎泪流。

　　她都说清楚了，为何如此评价异性，评价母亲的缘故；为何如此行事，荒唐又小心，爱美又自毁。

　　也许我手打了颤，也根本不知怎回应，总之我不太敢看她，就背站着。

　　“班长，你没事吧？我就是为跟你说一声，家长会我家人可能都来不了的，到时候桌子上不用放成绩单。你知道吧，她不太适合来。”

　　“谢谢你拦着他啊，还挺正直。”

　　或许这才是她本来要说的话，有罪似地，说了另一大堆话做铺垫，用混不在意的态度。

　　也或许那些话才是她想说的，日日萦绕脑海已非少年能承受，才不得已说给我这看似不相干的人听。

　　下午第一节课前，她依旧站在教室门口同繁星说话。张扬又甜蜜，仿佛她刚说的话，只是我午休时的白日乱梦。

　　【五】

　　我彼时以为只有我知晓且有保管义务的秘密，被李蔓提起，才晓得早已有七八个人知道，且有几个知情人名在我意料外。

　　她母亲还是来参加了家长会。我补全最后一点后黑板报，转身正见她进来。小而尖的脸，长而白的手，藏青长裙，占据了六成脸的墨镜，与和嘴角一颗痣。没有了驼色大衣的包裹，她比许恋还要瘦。

　　她还没移动到许恋桌子时，我就已有预感，她大概得坐到那里去。是标志美女，且并非当时我对“小三”的惯常印象。她显得脆弱，虽然正值盛年，却让人想保护。

　　我去补上成绩单，还得到一句“谢谢”。

　　但她根本没看。桌子上下的所有东西，练习册和隐形眼镜，成绩单和银梳子，自始至终没被碰过。中途她接电话，出门，墨镜亦始终没摘。

　　我想我已经看见了她眼睛，还不如戴着名牌镜片遮着，来得妥当。

　　我忽然更能理解她三分。和这样的母亲常年生活，是跳进罩子裹起一层，夏闷热潮湿，冬冰冷阴寒，无法不对世界产生先天恶意。

　　说来好笑的，我先替她恨起来了。

　　李蔓数出几个知情者，又问我：“后来你跟她有联系没？”

　　听她问，我手指一蜷，关节敲在手机屏幕上。又闻到了烟味似地，喉咙堵。

　　“没有了。她不是转学了吗。”

　　“嗯，就你现在按着这视频，和女的谈了恋爱，后来分手，撕得很难看。”

　　她被人指指点点是下半学期的事情。家庭情况不知被谁泄露出去，一夕之间大半个年级都已掌握。

　　若是一场彻底的校园霸凌，造成物理伤害，自然应当被关注和解决，但这场“指点”无人伤亡，面对面的言辞交锋都不曾有，只是背后的议论，三两句嬉笑，此起彼伏，从我班，到隔壁，到走廊尽头的每个班。

　　不是我说的，但我也没法解释。我甚至不能再和她说话。她变得异常骄傲，走路时头微微扬起，更像一只天鹅。但天鹅总是孤独，离群索居，从湖边喂食的人手中衔一口面包，其余时候，只是游，游到天尽头。

　　天尽头，何处有香丘。

　　我也这样神经兮兮，某时某地因某事，就突然想起她，随后开始漫无目的地发散。

　　老师又叫了一声。我从思绪中醒来。

　　“您说。”

　　班主任嘱托的事简单，不过是许恋转学，叮嘱我排座位表时不必再排她的位置。

　　“剩正好三十六个位置，这样就好摆了。”我附和着。上下左右，不会再有人多余，顾影自怜。

　　那日课代表收英语作业时，繁星说他的没了。

　　“被她——”她因为高坐在遥远的后排，他仍要一指禅递过去，精准点上，“撕了！”

　　许恋不看他。课代表也觉好笑，抱着手道：“你没粘上啊？”

　　“你问她！非跟我闹脾气，闹的什么脾气。”

　　课代表还没完全失了耐心，她却直直走来，抽出他桌上另一本试题集，撕个粉碎。

　　“我作证，他的作业是我撕的。”

　　后来两人就没再来往了。再后来听说，繁星的英语作业就是自己没做。

　　我从上至下，从下到上地翻着她的主页，见她简介前四字写着“菟丝子属”，焦躁更甚。有电话进来，李蔓拿走手机，我马上用自己的手机下载视频软件，找到了，关注了——她果然已经好几个月没有更新。

　　某日她带着一株植物来上学，看似无意地经过靠窗的我，低下头说：“班长你知道这东西吗？”

　　她也没期待我回答，悄悄笑道：“是无根草，很嫩的。我妈常给那个男的熬药用，你说好不好玩。”

　　“我真恨这植物。”她把菟丝子搭到吊兰上，就在我左前方，又从中间掐开。

　　“只有死了，才会停止寄生。”

　　我以为我读懂了她近乎直白的恨意，直至今日才如梦方醒。

　　菟丝子百科上写着功效：补肝益肾，固精，明目；而寄生方式是，不定根穿入宿主的茎，发育成特化吸器与宿主产生连结，生长过程中，产生多个吸器，与宿主相连。

　　每一节血肉的生长，都靠吸收另株植物的血肉。她是把自己当成了菟丝子，我没读懂，偏自以为是而并不在意，以为她是纯恨。

　　【六】

　　我在她视频下面留言，“家庭不好又不是你的错，坚强点”“你母亲对你不好也是恨自己，她实际爱你”。

　　对成年人如此安慰让人发笑。话原是早该说的，我说迟了。

　　我找到与她互关又一起拍视频的人，粉丝少的，到后台寻问。

　　“你知道许恋在哪里？…”

　　十七秒，她就回了。质问我是谁，如何知道她真名。

　　我的确荒谬。

　　“是她同学…或者你不用告诉我她去哪，安全就行。”

　　再有一分十秒，她回了。

　　说许恋在山里，要为下个视频搞点“不一样”的素材。

　　“你是干嘛的呀？这么关心她，有故事？”

　　我本想关掉页面了，仍不放心。

　　“自己在山里？危不危险呢。”

　　三十五秒。

　　“她妈死了，给她留个小房，周围人都认得，不危险吧？要不你去陪陪她？”

　　我第一反应是她周围人怎如此不靠谱，说话像二流子，然后就放下手机了。

　　没再说话了。我陷入和初二下半学期同样的境地中。没法再说，没法解释，看她从眼前经过。

　　天都黑了，时间漏出去了，我还敲着指头数秒数。

　　我删了评论，将她拉黑，终于又在十四天后加回。

　　果真更新一条视频，“山里疗愈生活”，封面与她从前风格迥然不同，有了植物，却反响平平。

　　打开了看时，没什么不同。依然浮夸，浓妆，粉底能遮上银杏树皮的疤，眼影好匀给村里几十只野猫。以夸张姿态逗狗，挑蜈蚣，像头回见到水一般踩水坑，拿树叶接莲叶里的水珠。

　　山还是太包容，她并不显得格格不入，反而山和她都显得更生动了些似的。

　　底下评论寥寥，其中一条道：像小媳妇儿头回去婆家。

　　我想若以传统的，老式电视剧里的婆媳关系而言，确实接近她和母亲的关系。当然只是我妄言，人都去了，想必只剩怀念。

　　初中毕业时，同学吆喝着去了KTV。我班是直升高中的，但李蔓要去别校了。她说，她邀了许恋。

　　所有人端起啤酒，不知天高地厚的小孩儿妄图长大，寻求灿烂天地美梦。

　　我捏着一次性纸杯，透过折射斑斓灯光的厚门，看她嘻嘻哈哈地进来，捧塑料盆，举到我面前说：“班长，还你的豆芽。”

　　我自然不会要，因为她没有来。

　　我想起初秋午间，我们一共七个同学，新奇地看她戴上两层隐形镜片。这次戴上了，花朵在她眼中绽放，却立刻被她摘下来。眼睛又恢复清澈，黑得近乎透明。

　　她朝我们嗔怪一笑。

　　“真烦，干你们的事！”

　　于是蝉停了三秒，风送到课桌上，我们都笑了。