《万神殿只肯看他》霁月双影

1、诸神皆看他 司夜神一张

　　九重天，万神殿。
　　今日的集会本该是为了商讨人间夜城的“梦魇侵蚀”案，但自司夜神溟昭踏入大殿的那一刻起，所有的议程都变了味。
　　殿内霎时静了一息，随即响起此起彼伏的衣袂摩擦与细微的抽气声。
　　溟昭走在神道中央，神袍曳地，墨发未束全，几缕碎发垂在颊边。他生得极艳，却冷得像霜。眉眼之间是一种超越性别的、近乎危险的美丽——像一柄淬了月光的长刀，漂亮得让人想靠近，锋利得让人不敢出声。雌雄莫辨的容颜上覆着一层薄冰，眼尾微挑，带着点不耐烦。
　　他烦透了。
　　余光里，雨神正假装整理袖口，实则袖中藏着半张未画完的侧影；战神站在阶上，手按着剑柄，目光落在溟昭走过时带起的微风中，仿佛想折星河相赠，又不敢；新晋的几位小神更是头都不敢抬，脸颊却红得发烫，其中一位甚至因为看得失神，手里的玉盏滑落，被旁边的人慌忙接住。
　　“诸位，”溟昭在神座上落座，指尖漫不经心地转着一缕黑晖，声音清冷，“若是再看下去，本座的脸就要被你们盯出洞了。梦魇案，还议不议？”
　　众人一凛，纷纷垂首：“司夜神息怒。”
　　溟昭冷着脸，心里只觉得这群人都有病。
　　他掌黑夜、梦境、遗忘，九霄上下谁不知道他脾气冷、手段利？可偏偏，他长了一张让诸神疯魔的脸。有人爱他高高在上的神性，有人贪恋他危险的美貌，更有人藏着不堪的欲念。连人间帝王祭祀时，都会对着他的神像失神片刻。
　　“烦。”他低低啧了一声，袖中的手微微偏头，想把这满殿的视线隔绝在外。
　　就在这时，殿外传来一阵极轻的脚步声。
　　万神殿的门被推开，没有神光降临，只有一盏旧灯的光晕，昏黄而固执。
　　众人皱眉望去。那是个披着人间雪色斗篷的凡人，没有神籍，没有姓氏，额心带着风霜，手里捧着一盏看似寻常却暗含古意的灯。他站在殿外，却像站在众生之外。
　　“无姓者，神殿也敢踏？”执事长老厉声喝道。
　　那人没有理会，只是微微低着头，目光落在溟昭神座下的衣摆，而非那张乱了九重天的脸。他步履平稳，穿过诸神的威压，走到神像脚下，将那盏旧灯轻轻放下。
　　“我只是来点灯。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，微笑着，“给司夜神点一盏不灭的灯。”
　　溟昭终于正眼看过去。
　　四目相对——其实并不算四目，因为那人始终低眉，只抬眼看了他一眼，便又垂下，仿佛怕亵渎，又仿佛在克制什么。
　　但溟昭看见了。那眼底没有别人那种贪婪的惊艳，没有战战兢兢的崇拜，只有一种极深的、藏在温润表象下的偏执。像是一棵不会吵的树，扎根在无人知晓的暗处，却早已盘根错节。
　　“你叫什么名字？”溟昭问，语气依旧冷。
　　“宴辞。”他答，声音轻得像叹息，“没有姓氏，只有这个名字。诸神抹去了我的过去，我只剩这一盏灯，和一句承诺。”
　　溟昭蹙眉。他忘了这个人。作为司夜神，他掌管遗忘，也常遗忘别人。可眼前这人，却让他指尖的黑晖微滞。
　　“我不养信徒。”溟昭冷声。
　　宴辞低笑，额发遮住眼：“我不是信徒。我只是……等过你三千次的人。”
　　殿内死寂。
　　诸神哗然，战神握紧剑柄，雨神捏碎了袖中的画。等过三千次？这凡人疯了！司夜神何曾记得凡人？
　　溟昭却没说话。他看着宴辞低垂的头颅，看着那盏旧灯，忽然觉得……有点顺眼。
　　他偏过头，耳尖极快地掠过一丝微红，但满殿无人敢说看见了。
　　“随你。”溟昭最终冷冷丢下两个字，转回神座，指尖却不再转黑晖，而是无意识地摩挲着袖口。
　　宴辞退后三步，依旧低眉，守在灯旁。
　　集会继续，梦魇案议了什么，溟昭一个字没听进去。他只隐约感觉到，那道不看他脸的目光，始终落在他的指尖、衣摆、和每一次微微偏头的弧度上。
　　散殿时，溟昭起身，神袍拂过阶石。经过宴辞身边时，他脚步微顿。
　　“灯，留着吧。”他没回头，声音冷，“但别再胡言乱语。”
　　宴辞在他身后轻轻应声：“好。”
　　——好得像顺从，实则眼底暗火已燃了千年。
　　当夜，溟昭在神寝入梦。他梦见九重天外的旧灯，梦见有人跪在无人处，额头抵着石板，低声说：“他们只看你的脸，我看见你的魂了。”
　　溟昭醒来，皱眉，指尖按住眉心。
　　“……疯子。”
　　他含住一颗不该出现的糖（不知何时被放在枕边），甜味在唇齿间化开，冷脸却莫名软了一瞬。
　　九霄夜色静了半拍。万神皆看他，唯独那人不看脸，只点灯。
　　而司夜神，第一次没把那个“烦”字说出口。