《明天会遗失》杉霖33

5、原来我已经死过一次

　　许棠盯着最后那个“再”字看了足足十几秒。

　　她没有像今晚之前那样立刻接一句玩笑，因为有些字单独看起来没有任何威胁，一旦放在特定的位置，就会突然变得很刺眼。

　　比如“再”。

　　再吃一次。

　　再见一次。

　　再死一次。

　　前两个都很好理解。

　　最后一个多少有点超出正常人生体验。

　　裴时序显然也注意到了。

　　他的手还放在电脑触控板旁边，指节微微收着，没有继续往下翻，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光落在他侧脸上，把原本锋利的轮廓软化了一点，却没有让神情变得轻松。

　　许棠偏头看他。

　　“你有什么想法？”

　　“你想听哪一种？”

　　“还有不同套餐？”

　　“保守判断和最坏判断。”

　　许棠认真想了两秒，“先上保守的，凌晨三点多，不宜直接吃重口。”

　　裴时序看她一眼。

　　大概已经习惯了。

　　“保守判断，这句话不一定指生理意义上的死亡。”

　　“比如？”

　　“身份死亡、记录死亡、某种意识层面的中断，或者只是对方故意用了这个词制造恐惧。”

　　许棠点头。

　　“听起来还能接受。”

　　“最坏判断——”

　　“等一下。”

　　她抬手。

　　裴时序停住。

　　“我先猜。”

　　许棠抱着膝盖坐在单人椅里，头发因为熬到现在已经有点乱，几缕碎发垂在脸侧，她伸手随便往耳后一别，神情倒很平静。

　　“最坏判断是，我十二岁那年真的死过。”

　　裴时序没有说话。

　　默认。

　　“然后不知道出于什么原因，我又活了。”

　　“目前没有任何证据。”

　　“但这句话这么写，确实容易往这边想。”

　　“是。”

　　许棠垂眼。

　　电脑屏幕还亮着。

　　她忽然觉得有点荒谬。

　　一个人如果被告知自己明天会死，正常情况下应该已经够刺激了，可她今晚的剧情显然比较超标，不仅要担心明天怎么死，还要顺便调查一下自己以前是不是已经死过。

　　人生开始变得很有复购感。

　　她终于没忍住。

　　“裴时序。”

　　“嗯？”

　　“你说如果我真死过一次，现在这个算什么？”

　　男人没有马上理解。

　　“什么？”

　　“二次售后。”

　　“……”

　　“或者返厂维修。”

　　裴时序闭了闭眼。

　　“许棠。”

　　“在。”

　　“这种事你也能开玩笑？”

　　“不能的话我现在就得哭。”

　　她停了一下，声音轻下来。

　　“可我不太想哭。”

　　这句话出来以后，裴时序没有再说她。

　　许棠低头，把电脑上的那份扫描文件从头重新看了一遍，真正让她心里发沉的并不是“死”这个字本身，而是这份来自十四年前的材料，为什么会在今晚发生变化。

　　它像是在等。

　　等裴时序重新遇见她。

　　等许棠重新看见它。

　　然后才一点一点，把原本不属于这份事故报告的信息吐出来。

　　“你以前打开过这个附件吗？”她问。

　　“很多次。”

　　“空白页一直是空的？”

　　“一直。”

　　“确定？”

　　“我十七岁以后看过不下二十次。”

　　许棠抬眉，“你对一份事故报告这么长情？”

　　“我想知道那天到底为什么会出事。”

　　“官方不是有结论？”

　　“有结论不代表结论完整。”

　　许棠看着他。

　　裴时序说这句话时没有什么明显情绪，可她忽然注意到，他右手拇指无意识地摩挲了一下食指侧面。

　　很小的动作。

　　甚至称不上紧张。

　　更像一个人触碰某段不愿意承认仍会影响自己的旧记忆时，身体先替他做了反应。

　　许棠忽然问：“你在隧道里待了多久？”

　　裴时序动作停住。

　　“十一小时四十七分钟。”

　　时间精准得让她愣了一下。

　　“记这么清楚？”

　　“被困的时候没有钟。”

　　“那怎么知道？”

　　“后来调查报告里写的。”

　　“哦。”

　　许棠点点头。

　　过了几秒，她又问：“那十一小时四十七分钟里，你在想什么？”

　　裴时序看向她。

　　这个问题显然已经越过了他们目前这段关系应该抵达的位置。

　　许棠也知道。

　　可她没有收回去。

　　客厅里安静了一会儿。

　　最后裴时序说：“前几个小时想怎么出去，后面想别睡。”

　　“为什么不能睡？”

　　“旁边的人说，受伤以后睡着可能醒不过来。”

　　许棠下意识问：“旁边是谁？”

　　男人沉默了一下。

　　“我父亲。”

　　她没说话了。

　　裴时序脸上没有明显变化，甚至语气都还是刚才那个语气，可许棠已经猜到了后面的结果。

　　如果父亲活下来了，他不会只说一句“我父亲”。

　　至少不是这种声音。

　　她忽然觉得自己刚才问得有点过头。

　　“抱歉。”

　　裴时序抬眼。

　　许棠很少主动道歉。

　　所以这两个字从她嘴里出来的时候，反而显得有点生硬。

　　裴时序看她两秒。

　　“没事。”

　　“真没事？”

　　“嗯。”

　　“你每次说没事的时候——”

　　她忽然停住。

　　裴时序眉尾轻轻一动。

　　许棠自己先笑了。

　　“行。”

　　“怎么？”

　　“报应。”

　　“什么报应？”

　　“以前都是你说我每次讲没事的时候基本都有事。”

　　她靠进椅背，“现在发现你也一样。”

　　裴时序没反驳。

　　许棠又看了他一眼。

　　这个男人长了一张很容易让人误判距离的脸，眉眼冷，鼻梁高，下颌也利落，如果只是在人群里远远看见，大概会觉得他并不需要任何人靠近。

　　可今晚相处久了以后，她反而慢慢发现，真正让他显得难以接近的不是长相。

　　是控制。

　　他太习惯把所有东西控制在一个合理范围。

　　语气。

　　情绪。

　　动作。

　　甚至连难过都不愿意让它超过必要面积。

　　许棠突然有点理解那张未来结婚照为什么让自己觉得奇怪了。

　　照片里的裴时序虽然五官还是一样，却没有这种距离感。

　　像有人最终真的走进了他控制范围里面。

　　想到这里，她立刻打住。

　　凌晨三点研究未来丈夫的情绪边界，不是什么健康夜生活。

　　“睡吧。”裴时序忽然说。

　　许棠看了眼时间。

　　03:27。

　　“你睡吗？”

　　“等你睡了再说。”

　　“为什么？”

　　“你房间离楼梯近，如果有人进来，我在客厅更容易听见。”

　　许棠望着他。

　　“你这样很容易让人误会。”

　　“误会什么？”

　　“你很体贴。”

　　裴时序：“……”

　　许棠笑了，“开玩笑。”

　　“你今天说了很多次开玩笑。”

　　“说明你需要适应。”

　　“适应什么？”

　　“我。”

　　话出口。

　　两个人同时安静了一下。

　　许棠自己都觉得这两个字落得有点奇怪。

　　她低头把电脑推回去，很自然地转开。

　　“晚安。”

　　裴时序看着她起身。

　　“许棠。”

　　她回头。

　　“怎么？”

　　他停了一瞬。

　　“明天不管看到什么，不要单独行动。”

　　许棠靠在房门边，“怕我想起来？”

　　“怕你出事。”

　　答得太快。

　　她愣了一下。

　　裴时序自己似乎也意识到这句话比之前那些“风险控制”来得直接，眉心极轻地动了一下。

　　许棠看着他。

　　半晌。

　　“行。”

　　这一次没有逗他。

　　“知道了。”

　　她关上房门。

　　客厅重新安静下来。

　　裴时序坐回沙发，电脑屏幕已经暗下去一半。

　　他没有睡。

　　直到四点零七分。

　　那份事故报告最末的黑字突然全部消失。

　　像从来没有出现过。

　　---

　　许棠醒来的时候，第一反应是自己大概只睡了十分钟。

　　拿手机一看。

　　九点二十三。

　　居然睡了快六个小时。

　　她躺在床上缓了半分钟，昨晚发生的一切才重新涌回脑子里。

　　婚戒。

　　死亡证明。

　　许明秋。

　　裴时序。

　　老火车站0717。

　　以及——

　　她可能已经死过一次。

　　很好。

　　没有做梦。

　　人生依旧稳定地发疯。

　　许棠洗漱完出来时，客厅里没人。

　　沙发上的薄被已经叠好。

　　四四方方。

　　连边角都压得很整齐。

　　她盯着那床被子两秒。

　　这种叠法非常裴时序。

　　如果以后真的结婚——

　　她立刻打住。

　　然后在心里骂了一句那张未来照片。

　　诱导效果太好了。

　　她现在看见一床被子都能往婚后生活上联想。

　　厨房里忽然传来声音。

　　许棠转头。

　　裴时序正站在她家料理台前。

　　男人已经换了一件深灰色衬衫，不知道什么时候回去拿的，袖口规整地扣着，头发也重新打理过，昨晚那点狼狈已经完全看不出来。

　　晨光从厨房小窗照进来，落在他侧脸上。

　　比夜里更能看清五官。

　　许棠昨晚一直觉得他的眼睛很深，现在才发现那其实是因为眉骨高，真正到了自然光下，瞳色是很深的棕，睫毛在眼下留了一层很淡的影。

　　整个人看起来比夜里少了些攻击性。

　　但依旧不像会出现在别人厨房里的人。

　　尤其手里还拿着锅铲。

　　许棠站在门口看了五秒。

　　“你在干什么？”

　　裴时序回头。

　　“早餐。”

　　“我看出来了。”

　　“那你问什么？”

　　“确认一下是不是出现幻觉。”

　　她走过去。

　　锅里是煎蛋。

　　旁边还有两个三明治。

　　卖相居然不错。

　　许棠更加警惕。

　　“你还会做饭？”

　　“会一点。”

　　“调查师行业要求这么全面？”

　　“独居基本技能。”

　　许棠打开冰箱。

　　里面少了两颗鸡蛋，一片生菜，还有昨天买的火腿。

　　她沉默两秒。

　　裴时序看她，“怎么？”

　　“我在算成本。”

　　“……”

　　“门的钱还没赔，先吃上我鸡蛋了。”

　　“早餐的钱一起算。”

　　“好。”

　　许棠立刻接受。

　　裴时序把盘子递给她。

　　“咖啡？”

　　“喝。”

　　“牛奶？”

　　“不加。”

　　“糖？”

　　“两颗。”

　　他顿了一下。

　　“这么甜？”

　　许棠坐下，“人生已经够苦了。”

　　裴时序看她一眼。

　　“昨天你也这么喝？”

　　“每天。”

　　他没再说什么。

　　没多久，一杯咖啡放到她面前。

　　许棠喝了一口。

　　两颗糖。

　　没多没少。

　　她抬眼。

　　“记性不错。”

　　“正常范围。”

　　“昨天第一次见面就记住了？”

　　“你店柜台上有半杯。”

　　许棠：“……”

　　她差点忘了。

　　这个男人的观察力不是贴心。

　　是有病。

　　“白感动了。”

　　“你感动什么？”

　　“没什么。”

　　许棠咬了一口三明治。

　　味道意外不错。

　　她决定暂时不收早餐加工费。

　　两个人吃到一半，裴时序把手机放到桌上。

　　地图界面已经打开。

　　“老火车站目前属于封闭区域，北面施工围挡，南门还能进，但里面很多地方已经断电。”

　　“你查了？”

　　“嗯。”

　　“寄存柜呢？”

　　“没有公开资料。”

　　许棠喝了口咖啡。

　　“直接去看。”

　　“下午去。”

　　“为什么不是现在？”

　　“钥匙要求17:17前打开，不代表越早越好。”

　　“你觉得还有时间条件？”

　　“可能。”

　　“比如？”

　　“如果对方想让我们在特定时间看到某件事，太早过去未必有东西。”

　　许棠想了想。

　　有道理。

　　“那几点？”

　　“两点。”

　　“提前三个小时？”

　　“足够检查环境，也不至于太早。”

　　许棠放下杯子。

　　“同意。”

　　“还有。”

　　裴时序看她。

　　“今天如果出现任何你想起过去的迹象，立刻告诉我。”

　　“什么叫迹象？”

　　“突然熟悉某个地方、某句话、某个人，或者出现不属于现在认知的记忆画面。”

　　许棠拿着三明治。

　　“你现在特别像一个精神科医生。”

　　“我没有医学资质。”

　　“还挺严谨。”

　　“我只是提醒。”

　　“知道。”

　　许棠点头。

　　过了几秒。

　　“那如果我真的想起来了呢？”

　　裴时序没有马上回答。

　　她看着他。

　　“死亡提示说不要让我想起来。”

　　“嗯。”

　　“可我不可能永远不知道。”

　　“先活过今天。”

　　许棠笑了一下。

　　“这个人生目标很具体。”

　　“有效。”

　　“行。”

　　她低头继续吃早餐。

　　过了一会儿，忽然想起什么。

　　“对了。”

　　“嗯？”

　　“你昨晚睡了吗？”

　　“两小时。”

　　“什么时候？”

　　“五点到七点。”

　　许棠抬头。

　　“你七点回去换衣服？”

　　“嗯。”

　　“然后又回来给我做早饭？”

　　“顺便。”

　　“顺什么便？”

　　裴时序停了一下。

　　“检查你还活着。”

　　“……”

　　这句话让许棠的动作停了半拍。

　　裴时序本人却已经低头喝咖啡。

　　非常平静。

　　像刚才说的是“顺便检查天气”。

　　许棠看着他。

　　忽然觉得这个人某些时候比她还不会说话。

　　偏偏效果很好。

　　她低头咬三明治。

　　耳朵莫名有点热。

　　一定是咖啡。

　　---

　　下午一点四十分，两人出发去老火车站。

　　路上许棠一直在看那张十六年前的照片。

　　照片恢复成了最开始的样子。

　　十二岁的她。

　　许明秋。

　　远处人群里的裴时序。

　　昨晚发生过变化的所有画面都消失了。

　　如果不是他们两个人同时看见，许棠几乎会怀疑那只是熬夜造成的幻觉。

　　“你十七岁的时候真不记得我？”她忽然问。

　　正在开车的裴时序看着前方。

　　“不记得。”

　　“照片里明明一直看我。”

　　“视线方向不能证明目标。”

　　“你这个回答很像渣男。”

　　裴时序侧目。

　　“哪里像？”

　　“证据不足，不予承认。”

　　“……”

　　“经典。”

　　裴时序收回视线。

　　许棠靠在副驾，嘴角有一点笑。

　　“别紧张。”

　　“我没紧张。”

　　“那你为什么一直问？”

　　许棠安静了几秒。

　　“因为我想知道。”

　　这次没有开玩笑。

　　她低头摸着照片边缘。

　　“如果我们以前真的认识，我想知道为什么我一点印象都没有。”

　　裴时序握方向盘的手微微收紧。

　　“会知道的。”

　　许棠转头看他。

　　下午的阳光从挡风玻璃照进来，男人侧脸线条很清楚，鼻梁在脸侧落下一道很浅的阴影，他说这句话时没有看她，却莫名有种很确定的感觉。

　　许棠忽然问：“你这么确定？”

　　“因为有人费这么大力气不让我们知道。”

　　“所以？”

　　“说明答案值得知道。”

　　许棠笑了。

　　“你这个逻辑我喜欢。”

　　“很危险。”

　　“什么？”

　　“人容易为了验证某个答案，忽略过程里的风险。”

　　“这句话是在提醒我还是提醒你自己？”

　　裴时序停了一下。

　　“都有。”

　　许棠没再说话。

　　车继续往前。

　　两点二十一分，老火车站到了。

　　这里已经废弃很多年，正门上锁，外墙斑驳，原来的蓝色站牌只剩下一半字迹，附近正在改造施工，到处都是围挡和旧砖。

　　许棠下车以后，忽然站着没动。

　　裴时序马上看她。

　　“怎么了？”

　　她盯着站门。

　　“有点熟。”

　　男人神情立刻变了。

　　“哪种熟？”

　　“正常的熟。”

　　许棠看他一眼。

　　“我小时候来过这里，不熟才比较值得报警。”

　　裴时序没放松。

　　“还有别的吗？”

　　“暂时没有。”

　　“如果有——”

　　“立刻告诉你。”

　　许棠举手。

　　“裴老师，我记住了。”

　　裴时序：“……”

　　两人从南侧破损的围挡进去。

　　大厅比照片上小很多。

　　人在小时候总觉得世界很大。

　　十二岁的许棠记忆里，老火车站大厅像一个能装下所有人的巨大房间，可现在再回来，她才发现售票窗口离入口不过几十米。

　　墙上的旧时刻表早已褪色。

　　天花板吊扇停着。

　　地面铺满薄灰。

　　两个人的脚步声在里面传得很远。

　　许棠走到大厅中央。

　　突然停住。

　　“冰棒。”

　　裴时序立刻回头。

　　“什么？”

　　“这里以前有个小卖部。”

　　她指向右侧一面空墙。

　　“我妈那天给我买了一根绿豆冰棒。”

　　裴时序看着她。

　　许棠自己也慢慢皱起眉。

　　“不对。”

　　“怎么？”

　　“我昨天只记得回家的路上吃过。”

　　她盯着那面空墙。

　　“现在我突然记得，是在这里买的。”

　　“还有什么？”

　　许棠闭上眼。

　　脑子里闪过一个很模糊的画面。

　　夏天。

　　老式吊扇。

　　人群。

　　许明秋牵着她。

　　然后——

　　一个少年从旁边经过。

　　白校服。

　　她猛地睁眼。

　　裴时序已经站到她面前。

　　“看见什么了？”

　　许棠看着他的脸。

　　现实和刚才那道模糊的少年影子在某一个瞬间突然重叠。

　　眉骨。

　　眼睛。

　　鼻梁。

　　十七岁时还没有现在这么成熟。

　　但确实是他。

　　许棠脸色变了。

　　“我好像——”

　　裴时序立刻伸手握住她手腕。

　　“别继续想。”

　　许棠被他的动作拉回现实。

　　男人手掌很热。

　　力道不重。

　　只是稳稳扣在那里。

　　“裴时序。”

　　“嗯。”

　　“你这样很像要手动阻止我大脑运行。”

　　“有用吗？”

　　“目前没有。”

　　“那别想。”

　　“你说了算？”

　　“至少现在听我的。”

　　许棠看着他。

　　距离很近。

　　男人眼底明显有紧张。

　　不是昨晚那种分析风险时的冷静。

　　是真的紧张。

　　许棠忽然觉得有点新鲜。

　　“你在怕？”

　　裴时序没有否认。

　　“嗯。”

　　这个回答反而把许棠问住了。

　　她原本准备好的玩笑一下没说出来。

　　几秒后。

　　她低头看他的手。

　　“那你先松一点。”

　　裴时序这才意识到还握着她。

　　立刻松开。

　　许棠活动了一下手腕。

　　“挺有力。”

　　“抱歉。”

　　“今天第三次。”

　　“什么？”

　　“道歉。”

　　她往前走。

　　“继续保持，说明还有进步空间。”

　　裴时序跟上。

　　两人沿着大厅往里面走。

　　寄存柜原本就在最东侧。

　　大部分已经被拆了。

　　只剩最后两排。

　　许棠拿出那把铜钥匙。

　　0717。

　　两个人一路找过去。

　　0713。

　　0714。

　　0715。

　　0716。

　　然后——

　　空了一格。

　　0717不在。

　　许棠站着看了几秒。

　　“有人拆了？”

　　裴时序蹲下检查地面。

　　“不是。”

　　“为什么？”

　　“其他柜子拆除以后地面都有固定螺栓痕迹。”

　　他指了指0716旁边的位置。

　　“这里没有。”

　　许棠皱眉。

　　“意思是从一开始就没有0717？”

　　“至少这一排安装时没有。”

　　她低头看手里的钥匙。

　　“那这钥匙开空气？”

　　两个人同时沉默。

　　就在这时。

　　大厅深处忽然响了一声。

　　咚。

　　像金属柜门被轻轻撞了一下。

　　许棠猛地抬头。

　　裴时序已经站起来。

　　“里面。”

　　两人循声走过去。

　　声音来自已经废弃的候车区。

　　那里更暗。

　　窗户被木板封住大半，只剩几道光从缝隙里照进来。

　　咚。

　　又响一声。

　　许棠忽然停住。

　　墙角。

　　原本什么都没有的位置。

　　站着一只柜子。

　　蓝色。

　　很旧。

　　只有一格。

　　上面写着：

　　0717。

　　许棠没有动。

　　裴时序也没有。

　　因为他们刚才经过这里的时候——

　　绝对没有这只柜子。

　　“你看见了吗？”许棠问。

　　“看见。”

　　“很好。”

　　她松了一口气。

　　“至少这次不用讨论是不是我精神出了问题。”

　　两人走过去。

　　柜门没有锁孔。

　　只有正中央一块圆形凹槽。

　　刚好是那把钥匙柄的形状。

　　许棠拿出钥匙。

　　裴时序伸手挡住。

　　“等一下。”

　　“照片说不能让你开。”

　　“也没说你可以随便开。”

　　“现在几点？”

　　他看手机。

　　16:52。

　　距离17:17还有二十五分钟。

　　许棠笑了一下。

　　“来都来了。”

　　“这四个字通常出现在事故前。”

　　“职业病。”

　　“事实。”

　　她没有马上插钥匙。

　　而是看向裴时序。

　　“如果里面真有我以前的记忆呢？”

　　男人停了一下。

　　“先不要看。”

　　“那来干什么？”

　　“确认东西存在。”

　　“然后？”

　　“带走，慢慢查。”

　　许棠挑眉。

　　“你觉得这个柜子会让我们搬？”

　　裴时序：“……”

　　合理。

　　今晚遇到的东西都没有什么配合调查的意识。

　　许棠深吸一口气。

　　“开吧。”

　　“许棠。”

　　“裴时序。”

　　她看着他。

　　“我知道你担心什么。”

　　“知道还——”

　　“但我妈失踪十六年。”

　　她声音不高。

　　“十六年里，我每次想到她最后那一天，都只能告诉自己，也许她是主动离开的，也许她有苦衷，也许她还活着。”

　　许棠低头看钥匙。

　　“我给自己编了太多版本。”

　　“现在终于有一个真的摆在面前。”

　　她抬眼。

　　“我不可能不看。”

　　裴时序沉默很久。

　　最终没有再拦。

　　只是往她身边站近半步。

　　“我来拿里面的东西。”

　　许棠忍不住笑。

　　“照片禁止你开柜，又没禁止你当搬运工。”

　　“嗯。”

　　“规则漏洞学得挺快。”

　　“跟你学的。”

　　许棠看他。

　　“你真的学坏了。”

　　她把钥匙插进去。

　　咔。

　　柜门开了。

　　没有光。

　　没有怪声。

　　也没有什么来自未来的神秘机关。

　　里面只有一只旧录音机。

　　还有一盘磁带。

　　许棠的呼吸瞬间停住。

　　录音机上贴着一张已经发黄的便签。

　　字迹她认识。

　　哪怕十六年没见。

　　她也认识。

　　是许明秋的字。

　　上面写着：

　　【给小棠。】

　　许棠伸手。

　　裴时序比她快一步，把录音机拿出来。

　　“我来。”

　　她没有争。

　　因为手指突然有点抖。

　　磁带已经放在里面。

　　裴时序检查了一下机器。

　　竟然还有电。

　　他按下播放。

　　磁带开始转动。

　　沙沙的电流声在废弃车站里响起。

　　许棠站着没动。

　　几秒后。

　　一个女人的声音从录音机里传出来。

　　有一点失真。

　　但她还是在第一个字出来的时候，眼眶瞬间发热。

　　“小棠。”

　　十六年。

　　整整十六年。

　　许棠第一次重新听见许明秋的声音。

　　她手指攥紧。

　　没有哭。

　　录音里的女人轻轻笑了一下。

　　“如果你听到这段话，说明妈妈还是没能把一切处理好。”

　　许棠的喉咙像被什么堵住。

　　裴时序站在她身旁。

　　没有碰她。

　　只是安静地陪着。

　　录音继续。

　　“你可能已经长大了，也可能完全不记得那天发生过什么。”

　　“不要怪自己。”

　　“不是你忘了。”

　　“是我让你忘的。”

　　许棠闭了一下眼。

　　昨晚所有猜测，在这一刻被亲口证实。

　　“因为只有忘记，你才能活下来。”

　　她睁眼。

　　裴时序神情也变了。

　　录音里出现很轻的杂音。

　　随后，许明秋的声音再次响起。

　　“小棠。”

　　“妈妈接下来要告诉你一件很难相信的事情。”

　　“2010年8月19日下午五点十七分。”

　　“你在老火车站死过一次。”

　　许棠整个人僵住。

　　录音机里的磁带仍然在转。

　　许明秋的声音很轻。

　　却像越过十六年，清清楚楚落到她耳边。

　　“而让你活回来的人——”

　　录音忽然停顿。

　　沙沙电流持续了两秒。

　　然后。

　　许明秋说出了一个名字。

　　“叫裴时序。”

　　许棠一点一点转过头。

　　身旁的男人也正看着她。

　　就在这一刻，废弃大厅墙上的旧电子钟突然亮了。

　　明明早已断电。

　　红色数字却一格一格跳出来。

　　17:16。

　　59。

　　58。

　　57……

　　倒计时开始。

　　与此同时，许棠脑海里猛地闪过一幅从未有过的画面。

　　十六年前。

　　她十二岁。

　　躺在老火车站冰冷的地面上。

　　没有呼吸。

　　十七岁的裴时序跪在她旁边。

　　满手都是血。

　　而少年低着头，一遍又一遍叫她的名字。

　　那声音和现在一模一样。

　　“许棠。”

　　“许棠，醒醒。”

　　她猛地后退一步。

　　裴时序脸色骤变。

　　“你想起来了？”

　　许棠看着他。

　　脸上的血色一点点褪去。

　　因为记忆里最后出现的，并不是裴时序救她。

　　而是——

　　十七岁的裴时序亲手把一枚染血的戒指，塞进了她胸口。