《借命》夏无果

6、只有我记得你 第二天

　　第二天早上，刘婶来了。
　　这妇人五十出头，身子微胖，走路时总带着一股风。她男人早年跑货船，死在江里，留下她和几间空房。刘婶就靠收租和帮人浆洗过活，人热心，也爱管闲事，巷子里谁家有个头疼脑热、婚丧嫁娶，都爱找她。陆观虽冷，可刘婶常来。不是借东西，就是送点吃食。陆观推过几回，推不掉，只好由她去。
　　这日刘婶端着一小碗腌菜过来，说是自己新腌的，拿来给陆观尝尝。她一进门，就看见了谢沉。
　　谢沉正站在院子里，把昨天修好的炉子往檐下挪。他身材高，衣裳虽旧，却浆洗得干净，整个人往那儿一站，就把灰扑扑的院子衬亮了几分。刘婶眼睛一亮，拉着陆观问：“这谁啊？”
　　陆观正想开口，谢沉已经转过身来，笑着说：“帮工。”
　　刘婶听了，又上上下下打量他一遍，乐了：“哟，长这么俊，是陆画师请的帮工？”她看向陆观，“你什么时候请的？也不说一声。”
　　陆观别开脸：“不是我请的。”
　　刘婶不信，只当他是怕人知道。她笑眯眯地走过去，和谢沉搭话：“你叫什么？多大了？家里几口人？”谢沉一一答了，态度温和，挑不出一点错处。刘婶越看越喜欢，回头对陆观说：“这小伙子不错，你可别欺负人家。”
　　陆观没说话。他冷着脸站在门边，像在看一出与自己全不相干的戏。
　　刘婶坐了一会儿，把腌菜留下，又拉着谢沉说了会儿话，才心满意足地走了。陆观等她走远，才把门掩上。他回头看谢沉。谢沉正把腌菜碗拿起来，放到灶台边，像在做一件极自然的事。
　　“你倒是会演。”陆观说。
　　“我没演。”谢沉说，“我以前也常帮你应付刘婶。”
　　陆观没再接话。他走到桌前坐下，给自己倒了杯凉茶。
　　到了下午，刘婶又来了。
　　这次她是来借剪子的。她一进门，看见谢沉在院子里劈柴，愣了一下，问陆观：“这谁啊？”
　　陆观眉头皱起来：“你不是早上才见过？你跟他聊了半天。”
　　刘婶一脸茫然：“见过吗？我不记得了。”她看看谢沉，又看看陆观，像在努力回想什么，可最终什么也没想起来，只讪讪笑了下：“年纪大了，记性不好。”
　　陆观没说话。他盯着刘婶那张脸，想从上面找出一丝装出来的痕迹。没有。刘婶是真的不记得了。她看谢沉的眼神和早上第一回见时一模一样，带着好奇和打量，像在看一个完全陌生的人。她甚至又夸了一遍：“这后生长得真好，哪家的？”
　　陆观没接话。他只觉得后颈发凉。
　　刘婶拿了剪子走后，陆观在院子里站了很久。天还阴着，风从巷口灌进来，带着湿气和凉意。谢沉还在劈柴，斧头一起一落，极有节奏。陆观看着那些木柴被一劈两半，整整齐齐码在墙根下，忽然开口：“她把你忘了。”
　　“嗯。”谢沉应了一声，斧头没停。
　　“她早上还跟你说了那么多话。”陆观说。
　　“嗯。”谢沉又应。
　　“为什么？”陆观问。
　　谢沉把斧头放下，直起身。他额头上有层薄汗，几缕碎发黏在鬓边。他看向陆观，说：“因为我是墨灵。普通人记不住我。他们看见我，过眼就忘。像水从竹篮里漏过去，留不下一点痕迹。”
　　元宝是在傍晚来的。他背着半捆干柴，一进院就看见谢沉在井边打水。他“咦”了一声，脆生生地喊：“漂亮哥哥！”
　　谢沉回头，冲他笑了笑。
　　元宝跑过去，仰着头问：“漂亮哥哥，你什么时候来的？我怎么不记得？”
　　“刚来不久。”谢沉说。
　　“你是陆观哥的客人吗？”元宝问。
　　“算是。”谢沉说。
　　元宝很高兴，围着谢沉转了两圈，像只小麻雀。谢沉打上水来，元宝抢着帮他提。水桶太重，他两只手拎着，走一步晃一下，水泼出来打湿了裤腿。谢沉也不拦他，只笑着跟在后面。
　　陆观站在门口，看着他们。他忽然觉得这画面有点刺眼。不是嫉妒，也不是不高兴，只是觉得太亮了，亮得他眼眶发酸。这院子里好久没有这样的声音了。
　　第二天元宝又来送柴，在院子里转了一圈，没看见谢沉。他扒着门框问陆观：“昨天那个人呢？”
　　陆观正在画画，头也不抬：“什么人？”
　　元宝挠了挠头，有些迷茫：“就是那个……高高的，长得好看的，漂亮哥哥。”他想了想，又说：“我是不是做梦了？”
　　陆观这才抬起头。他看着元宝，孩子脸上的困惑很真，像真分不清梦里梦外。陆观心里一沉，像有块石头掉进了深水里，咕咚一声，连个泡都没冒。
　　晚上，谢沉在厨房洗碗。陆观站在他身后，看了他好一会儿，终于问：“为什么所有人都记不住你？”
　　谢沉头也不回，手上动作不停：“因为我不是人。”
　　陆观愣住。
　　谢沉把一只洗好的碗放回架子上，又拿起另一只，在水里转了两下，才转过头来，笑着说：“开玩笑的。不过也差不多。我是墨灵，本来就不该被记住。只有你不一样。”
　　陆观问：“为什么？”
　　谢沉看着他。灶台上的小油灯把谢沉的脸照得半明半暗，眼瞳里映着两簇极小的火苗。他说：“因为我是你的。”
　　陆观没说话。他站在那儿，像被这三个字钉在了原地。他想反驳，想说“我不是你的”，想说“你少自作多情”。可喉咙里像塞了东西，怎么也发不出声。他觉得自己应该生气。可他没有。他只是觉得怕。
　　“那如果哪天我也记不住你了呢？”陆观哑着嗓子问。
　　谢沉把最后一只碗放好，用冷水冲了冲手，拿起旁边一块干布，慢慢擦着手指。他擦得很仔细，像在擦一件极重要的东西。
　　“那我就再让你认识我一次。”谢沉说。
　　“别了。”陆观说，“如果真有那天，你走吧。”
　　谢沉把布放下，擦干的手撑在灶台边。他转过身，面向陆观。两人之间只隔了不到两步。谢沉说：“陆观，你怕的到底是什么？”
　　陆观靠着门框，觉得后背发凉。他张了张嘴，声音很轻：“我怕你留下来，对我太好，好到最后我连你叫什么都忘了。”
　　“那有什么可怕的？”谢沉问。
　　陆观抬起头。他眼睛很黑，像浸在冷水里的石头，亮得有些发硬。
　　“那比死还可怕。”他说。
　　谢沉没有再问。他站在那里，看着陆观。那眼神里没有惊讶，也没有怜悯，只有一种极深的、像从很远很远的地方走回来才带得回来的明白。他点了点头，说：“好。那我不问你怕不怕了。”
　　他走到陆观面前，没有碰他，只低了低头，把声音放得极轻：“但你不能赶我走。你赶我走，我只会散得更快。”
　　陆观猛地别开脸。他喉结动了动，想说“你散不散关我什么事”，可说出来的却是：“那你就别对我太好。”
　　“好。”谢沉答应得极快，“我尽量。”
　　陆观听着这两个字，心里更堵。他知道“尽量”是什么意思。就是做不到。就是还是会犯。就是还和昨天一样，蹲在院子里，一砖一瓦地给他修炉子。
　　他忽然觉得自己很没用。别人对他好，他接不住。别人靠近他，他想逃。他活成了一间四面漏风的旧屋子，风来风走，都留不住一点暖意。偏偏这个人非要住进来，还要修他的窗，补他的墙，生他的火。他推不动，躲不开，只能站在门口，看着那点暖意一点点漫进来，把自己烧得生疼。
　　他转身回屋，把门关上了。
　　谢沉没跟进来。他站在院子里，抬头看了一眼天。天阴着，星子全被云遮住了。他低头看了看自己掌心那道越来越深的墨痕，用手指轻轻蹭了蹭。
　　他其实也怕。他怕的不是自己散，是陆观又变成一个人。他怕陆观又缩回那间黑屋子里，谁也不让进，谁也不肯见。他怕陆观永远不知道，自己为了重新走到他面前，到底走了多久。
　　可他不能说。他要是说了，陆观会更疼。
　　谢沉把手收回袖中，转身走到灶台边，把已经冷掉的腌菜盖好。他做这些的时候，动作很慢，像在为自己拉长这个夜晚。
　　屋里，陆观靠在门上，慢慢滑坐下去。他听着院中极轻的脚步声，知道谢沉还站在外头。他没有赶人。他也没有锁门。
　　他只是把脸埋进膝盖里，低声骂了一句：
　　“谢沉，你怎么这么蠢。”
　　门外的人似乎听见了，低低笑了一声。那笑声很轻，像一片叶子落在夜里，还没着地，就被风卷走了。
　　陆观坐在地上，额头抵着膝盖，呼吸又轻又浅。他觉得自己像被剥了一层皮，露出底下又软又痛的东西。他不知道该怎么办。他只知道谢沉还站在外面，没有走。而他自己，也没有起来锁门。