《破碎的酒》枃茉

1、再见

　　　下午6点，何厌打来电话
　　“哥，今晚回来吃饭吗？”
　　“不回，有应酬。”
　　那头静了两秒。何厌从不多问，只说：“那我煮面。”
　　“煮一碗，放冰箱。”
　　“嗯。”
　　挂了。
　　何易盯着手机屏幕看了两秒，锁屏，扔桌上，继续盯电脑。
　　三摞文件。左边待签，中间待改，右边废了。助理在门口敲两下：“何总，王总确认了，今晚七点，湘味楼，302。陈总李总也到，还有几个您没见过的。”
　　“名单发我。”
　　“发了。”
　　七个名字。两个听过，五个没听过。没听过的更麻烦。不知道路数，不知道这杯酒该怎么敬、话该怎么说。何易关了屏幕，靠椅背上闭眼。
　　账上还剩多少。下个月工资够不够。房租什么时候交。哪个客户能真签，哪个只是来蹭饭。想一圈，没好消息。
　　睁开眼，天灰了。树被风吹得歪着倒。暖气嗡嗡响，水杯空的。
　　他起身接水，经过玻璃门停了一步。衬衫领子皱了，头发没抓，眼下青灰一层，不知道是熬夜还是压力。
　　他把领子整了整，又觉得没意义。
　　待会儿去包厢还是要松的。喝酒的人领带都松，显得随意，显得放得开，显得兄弟之间别客气。
　　何易其实不喜欢喝酒。闻见白酒味就想吐。
　　但那杯不喝，话聊不下去。合同签不了。明天工资发不出来。何厌下学期学费交不出来。
　　回座位，手机又响。房东问房租。何易说今晚。挂了。转了。余额跳了一下，数字缩了一截。他看了一眼，关上。
　　然后开始排今晚怎么喝。王总喜欢别人多说话，陈总不爱听废话，李总喝到位就笑、不到位就绷脸，得先敬。那几个没听过的，见机行事。谁接了就顺，谁不举杯就赶紧换人别冷场。
　　脑子里排戏一样排了一遍。谁坐哪，谁和谁不能挨着，谁聊开了会接话，谁只会点头。
　　排完，天彻底黑了。
　　何易站起来，穿外套，拿车钥匙。出门前给何厌发微信：“锁好门，别等。”
　　没回。大概在写作业。
　　电梯往下走，数字跳得很快。他看着那串红色数字，想起一些别的事。
　　十五岁那年，每天晚上推开门。屋里灯亮着，父亲躺在床上骂人。
　　何厌缩在角落写作业，灶上是冷的。他放下书包先做饭，吃完收拾完，让何厌去写作业，自己洗碗。等何厌睡了，他才开始写自己的。
　　有时候趴桌上睡着了，醒来后半夜，灯还亮着，何厌给他披了件外套。
　　很久以前的事了。
　　电梯到了。车在负一层，冷气扑过来，缩了一下脖子。
　　坐进车里，没急着发动。靠着方向盘闭眼。一堆声音在说话——房租、工资、酒、进账、何厌那碗面会不会又放凉了。叠在一起嗡嗡响。
　　他睁开眼，发动车子。
　　路上堵。盯着前车尾灯，刹车踩了又松、松了又踩。白色轿车硬挤，他按了喇叭。对方降窗回头瞪他。他没看，看着前方。
　　等红灯的时候，旁边路过一个小孩，背着书包，手里举着一串糖葫芦。
　　何易盯着看了一会儿。
　　何厌六岁那年，他给买过一串。何厌咬了一口说酸，皱着眉递给他。他咬了一口，确实酸。后来那串糖葫芦谁都没吃完，扔了。
　　何厌到现在都不爱吃山楂
　　绿灯亮了，他踩了油门。
　　到湘味楼门口，差十分七点。停在路边，熄火，没下车。
　　后视镜掰过来。领带直了，头发还行，脸上没什么表情。
　　他试着笑了一下，嘴咧开，眼角弯一点。看起来像个没事的人。
　　可以了。
　　推开车门，风灌进来。锁车，往大门走。大堂暖气扑脸，服务员问包厢号，他说302。她领他上楼。
　　电梯安静，楼层提示音叮一声、叮一声。
　　何易站在电梯里想：何厌那碗面，今晚又得凉。
　　三楼。服务员推开包厢门。里面坐了几个人，烟雾和笑声一起涌出来。
　　有人抬头喊“何总来了”，满桌目光投过来。
　　他笑着往前走：“各位久等，路上堵车，这杯我自罚。”
　　门在他身后关上，咔嗒一声。
　　酒局开始了。
　　而包厢最里侧，一个人从头到尾没说过话。黑色西装，袖扣在灯下反了一下光。面前的酒杯满的，没动过。
　　他的目光，从何易推门那一刻，就没移开过。
　　何易没注意到他。何易忙着笑，忙着敬酒，忙着把自己一杯一杯灌下去。
　　那个人什么也没说。只是看着。
　　看着何易走到桌子中间，端起第一杯酒，喉结上下滚动，把辛辣咽下去。
　　然后他垂下眼，手指在杯沿轻轻敲了一下。
　　没人知道他在想什么。
　　也没人知道，他今晚为什么会来。
　　更没人知道——
　　十年前，何易站在校门口，把那杯凉透的茉莉拿铁递给老师的时候，转身看见过一双眼睛。
　　那双眼睛，和今晚这双，是同一个人。