《逆光而行》摘星星的小猫

5、还伞 周一早

　　周一早上，沈砚辞到教室比陆时野早。

　　他坐在靠窗的位置，面前摊着英语课本，嘴唇微动，在背单词。声音很轻，像怕惊动什么似的。

　　他背得很慢。"abandon"这个词他反复念了三遍，不是记不住，是他习惯把每个词的发音咬准了再往下走。外婆以前教他的——"一个字就是一个坑，你填实了，路才走得稳。"

　　窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。阳光很好，斜斜地照进来，落在他半边脸上，把他的睫毛影子拉得老长。

　　陆时野进教室的时候带了一股外面的热气。他把书包往桌上一扔，拉开椅子坐下，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。

　　沈砚辞的嘴唇停了。

　　他没抬头，但背单词的声音断了那么一瞬，像一根弦被轻轻拨了一下。

　　陆时野坐下来，从书包里拿出水瓶，拧开盖子喝了一口。他的动作和往常一样——松弛，随意，好像这世界上没有一件事值得他正襟危坐。

　　沈砚辞把手伸进书包侧袋，摸到了那把伞。

　　黑色的，折叠的，伞面干干净净，没有一点水渍。他周五回家之后把伞撑开晾了一晚上，周六又用湿毛巾擦了一遍伞骨，周日叠好，放进书包里。

　　伞柄上那道磨损的痕迹还在，但他用棉签蘸了点油，把边缘磨得没那么扎手了。

　　他不知道自己为什么做这些。

　　他把伞从书包里拿出来，放在陆时野的桌上。

　　"洗干净了。"他说。

　　声音不大，语气平平的，像在说一件再普通不过的事。

　　陆时野低头看了一眼那把伞。黑色的伞面叠得整整齐齐，伞柄朝上，像一件被精心收好的东西。

　　他伸手拿起来，掂了掂。

　　"嗯。"他说。

　　然后把伞收进了书包侧袋里。

　　就这样。没有"谢谢"，没有多余的话。好像这把伞从来就是他的，借出去又还回来，天经地义。

　　但沈砚辞注意到一个细节——

　　陆时野把伞收进侧袋的时候，手指在伞柄上多停了一秒。很短，短到大多数人不会注意到。但他的手指在那个被磨得光滑的地方轻轻蹭了一下，然后才松开。

　　沈砚辞收回目光，低头继续背单词。

　　"abandon。"他无声地念了一遍。

　　——

　　那天的第三节课是体育课。

　　男生在操场打篮球，女生在旁边跳绳或者散步。沈砚辞站在场边，双手插在校服口袋里，看着他们跑来跑去。

　　他不会打篮球。他不会任何需要多人配合的运动。跑步是唯一一个他可以自己完成的——不需要搭档，不需要场地，只需要一双鞋和一条路。

　　"喂！"

　　一个篮球滚到他脚边。沈砚辞低头看了看，又看了看场上——是陈宇，班里那个话多的男生，正朝他招手。

　　"扔过来！"

　　沈砚辞弯腰捡起球。篮球比他想象的重，表皮有些粗糙，手指能感受到上面的纹路。他掂了掂，然后单手把球抛了回去。

　　球划了一道歪歪扭扭的弧线，砸在篮筐旁边的地面上，弹了两下，滚远了。

　　场上一阵哄笑。

　　"你这扔的什么玩意儿啊！"陈宇大笑着喊。

　　沈砚辞没说话。他把手缩回口袋里，面无表情地看着他们。

　　但耳根有点热。

　　"行了别笑了。"陆时野的声音从场上传来。他站在三分线外，额头上已经有一层薄汗，校服搭在旁边的栏杆上，里面穿着那件黑色T恤，"他不是打篮球的料。"

　　这话听着像嫌弃，但语气里没有恶意。更像是一种"到此为止"的宣告——你们笑够了，散了吧。

　　场上的人果然散了，继续打球。

　　沈砚辞站在原地，看着陆时野的背影。

　　陆时野运着球，从三分线外起步，一个变向过掉防守的人，起跳，出手。球划了一道漂亮的弧线，空心入网。

　　场边有人叫好。

　　沈砚辞看着篮筐上还在晃动的篮网，又看了看自己刚才扔球的那只手。

　　他忽然有点想学。

　　不是因为想打好篮球。是因为他看着陆时野跑动的样子——那种不管不顾的、自由的、全身心都在动作里的样子——他觉得自己从未有过那种状态。

　　他总是绷着的。绷着肩膀，绷着表情，绷着声音。像一根随时准备承受重量的弦。

　　而陆时野是松的。松而不散，每一块肌肉都知道该在什么时候发力，该在什么时候放松。

　　那种松弛，是沈砚辞最陌生的东西。

　　——

　　体育课结束，大家往教室走。沈砚辞走在最后面，步子慢。

　　陆时野从后面跟上来，和他并排。

　　两个人一前一后地走，中间隔了大概半步的距离。谁也没说话。

　　走到教学楼门口的时候，陆时野突然开口了。

　　"你不会骑车？"

　　沈砚辞的脚步顿了一下。

　　他转过头看陆时野。陆时野的表情很平常，像是在问"你吃午饭了吗"一样随意。

　　"……你怎么知道？"

　　"上周五放学，你在校门口站了很久。"

　　沈砚辞沉默了一会儿。

　　"嗯，不会。"

　　陆时野没接话。他推开教学楼的门，侧了一下身，让沈砚辞先进去。

　　沈砚辞走进去的时候，闻到了走廊里那种熟悉的味道——粉笔灰、消毒水、还有窗外飘进来的梧桐叶的气味。

　　他忽然觉得，这个味道好像没有刚来的时候那么陌生了。