1、神像的悲鸣 神像怎么会 ...
-
大雪纷飞。
沉闷的咳嗽声渐渐弱下去。
那声音不像是从喉咙里发出来的，倒像是从肺腔深处，从那些早已溃烂的孔洞里，被风强行吹刮出来的。一阵闷响，如同破旧的皮革在撕扯，又像是腐朽的船板在风暴中呻吟。每一声都带着黏腻的回音，仿佛里面裹挟着一小块正在剥落的血肉。
艾连德没有抬头。他正借着壁炉里微弱的红光，修补一本脱线的《诗篇》。指尖捻过麻线，粗糙的触感让他想起坟墓里的裹尸布——那种浸透了香料、却又被地下湿气沤烂的触感。修道院的这本《诗篇》已经很老了，羊皮纸的边缘卷曲发黑，墨迹晕染，像极了瓦莱里安日渐萎缩的命数。
直到那咳嗽声转为一声压抑的低哼，紧接着是木器落地的闷响——那只盛着隔夜药渣的碗被扫落在地。
艾连德这才放下手中的书卷，抬起眼。
石室内的光线很暗，只有炉火和一支即将燃尽的牛脂蜡烛提供照明。莫尔蒂莫倚在床头，那张因高热而泛着不正常潮红的脸上，挂着一丝讥诮的弧度。他的黑发散乱在脏污的枕上，衬得肤色愈发惨白，像一具刚从墓穴里刨出来的尸体，偏偏那双灰蓝色的眼睛还要睁开，死死盯着人，仿佛要从活人身上汲取一点热气。
“神父，”莫尔蒂莫开口，嗓音沙哑得像吞了沙砾，每一个音节都带着胸腔的震颤，极尽嘲弄“科菲因神父，你的上帝造出这药，是为了让我尝尝地狱的滋味么？还是说，你们在药里掺了硫磺，想提前把我熏熟呢？”
艾连德站起身，黑色的修士袍摩擦地面，发出窸窣的声响，像老鼠在啃噬木头。他没有回答，也没有表现出丝毫被冒犯的恼怒，只是走到墙角，拿起那把秃了毛的扫帚，沉默地清扫着地上昨夜从窗里刮进来的碎屑。他的动作很慢，很稳，仿佛不是在清理地面，而是在进行一场神圣的仪式——清理祭坛上的不洁之物。
空气里弥漫着草药的苦涩和莫尔蒂莫身上散发出的、那种甜腻的腐烂气息。这是一种矛盾的气味，既有生命的顽强，又有死亡的逼近。
“说话。”莫尔蒂莫命令道，尽管他此刻虚弱得连抬手的力气都没有，语气却依然带着与生俱来的傲慢，即便沦为阶下囚也未曾削减半分，“或者，你在祈祷我立刻死去？如果是这样，你应该直接念‘临终祷文’，而不是在这里装模作样地扫地。”
“死亡是上帝的事。”艾连德将碎屑扫进簸箕，声音平淡得像在陈述今天下雨，“我是他的仆人，只负责清扫。至于临终祷文，那是为忏悔者准备的，而你，瓦莱里安，你从未忏悔。”
他转身，从水罐里倒出一碗温水，走到床边，递到瓦莱里安唇边。
莫尔蒂莫没有喝，只是盯着艾连德那双平静无波的眼睛。那双眼是浅灰色的，像修道院上空终年不散的雾霭，看不见底，也看不见光。莫尔蒂莫恨这种眼神，恨这种无论他如何折辱都波澜不惊的态度。这让他觉得自己像个跳梁小丑，而对方是高高在上的审判者——哪怕这个审判者正跪在他床边，为他端水送药。
在这座北境封闭修道院里，这种看护与被看护的关系，常常被误解为某种畸形的亲密。外人看来，神父深夜出入罪人的房间，为他擦洗身体，安抚他的梦魇，甚至容忍他的辱骂，这简直就是罪恶的温床。年轻修士私下里议论，说艾连德神父是被这个魔鬼骑士蛊惑了，或者说他们在行某种不为人知的异教仪式。
但莫尔蒂莫与艾连德都清楚，这不是爱，也不是欲望。
艾连德对莫尔蒂莫没有爱意，就像莫尔蒂莫对艾连德没有感激。
这不过是两个困在潮湿牢笼里的罪人，一个在等死，一个在等另一个死。
“艾连德。”、莫尔蒂莫唤他的名字，舌尖卷过这两个音节，像在品尝毒药，“如果有一天我死了，你会为我祷告吗？会像对其他死去的弟兄那样，在我的尸体旁唱那无聊的挽歌吗？”
“会。”艾连德的回答没有任何迟疑，甚至没有一丝怜悯，“但那是为了平息你的怨魂，我的孩子。为了防止你的恶灵骚扰修道院的安宁。不是为了拯救你。”
“很好。”莫尔蒂莫喘息着，眼神却亮得骇人，像是濒死的野兽回光返照的光芒，“那就记住你的话。你要像现在这样，平静地看着我腐烂。如果你敢流一滴眼泪，我就从地狱里爬出来，掐断你的脖子。”
艾连德低头看了看袖口。刚才莫尔蒂莫咳得厉害，几点血沫溅到了他那件洗得发白的灰色袍袖上。那抹红在灰色的布料上显得格外刺眼，像雪地里绽开的梅花，短暂而凄艳。
他缓缓伸出手，用布巾擦去莫尔蒂莫嘴角的血痕。这个动作本该是温柔的，但在他做来，却近乎诡异，像是在擦拭一件与他无关的器具，或者是在抚摸一具尸体。
“如你所愿。”他说。
莫尔蒂莫就着艾连德的手喝了几口水，水温刚好，不烫不凉。这让他更加烦躁。他宁愿水是滚烫的，灼伤他的喉咙，也好过这种令人绝望的舒适。他一把挥开艾连德的手，水泼了一半在床上。
“滚出去。”莫尔蒂莫低声道，“看着你这张死人脸，我的病就好不了。”
艾连德漠然地退后，将水碗放在一旁，然后拿起那本修补了一半的《诗篇》，重新坐回壁炉边的矮凳上。他并没有离开，只是退回到了一百米的安全距离。
炉火噼啪作响，映照着两人一明一暗的身影。莫尔蒂莫盯着那团跳跃的火焰，视线渐渐模糊。病痛的折磨让他产生幻觉，他仿佛看到了地狱的景象：硫黄火湖，虫蛀不止，还有无数像艾连德这样的神父在岸边唱着单调的圣歌。
他不信神，从来不信。他见过太多披着羊皮的狼，也见过太多无辜者的惨死。上帝如果存在，那也是一个残忍的暴君。他之所以被流放到这里，不是因为忏悔，而是因为他的家族想要他死，想要他悄无声息地烂在这个鬼地方。
但在这无尽的疼痛中，一种扭曲的念头在他心底滋生。
如果上帝不存在，那么是谁在聆听他的痛苦？
如果没有天堂，那么地狱在哪里？
他开始在心底默念，不是祈祷，而是一种诅咒，一种交易。
把我从这具皮囊里解放出来。
如果做不到，那就把这个看着我死的人带走。
我不怕死，但我无法忍受这个叫艾连德的修士，用那种平静的眼神看着我变成一堆烂肉。
窗外的雨越下越大，敲打着彩绘玻璃，发出令人心烦的声响。那是诺森布里亚特有的冷雨，带着大西洋的咸腥和北海的寒意，穿透石墙的缝隙，渗进骨髓里。
莫尔蒂莫感到一阵寒意袭来，那是深入骨髓的冷。他蜷缩起身子，牙齿开始打颤。这种冷不是天气的冷，而是生命流逝的冷。
艾连德听到了那细微的颤抖声。他停下手中的针线，再次站起身。这一次，他没有询问，而是直接走到床边，伸手探了探莫尔蒂莫的额头。那只手干燥而温暖，与这石室的阴冷格格不入。
“你在发抖。”艾连德陈述道。
“废话。”莫尔蒂莫咬牙切齿，“除非你把你的上帝请来给我再生堆火，否则就闭上你的嘴。”
艾连德沉默了片刻。他没有去随他的意去请上帝，也没有闭上嘴。他做了一件让莫尔蒂莫意想不到的事情——他掀开自己黑色的修士袍，躺上了那张狭窄的床铺，侧身将瓦莱里安冰冷的身躯拥进了怀里。
修道院的规定严禁这种行为，这在教义中被视为严重的□□罪行。但在这种时刻，在这种无人知晓的雨夜，这种界限变得模糊不清。
莫尔蒂莫僵硬了一瞬，随即想要推开他。但艾连德的手臂像铁箍一样牢固。他能感觉到艾连德胸膛传来的微弱热度，能闻到他身上那股淡淡的闷香和陈旧纸张的味道。
“松手……”莫尔蒂莫的声音虚弱，却带着威胁，“这是亵渎……我要向院长告发你……”
“什么？”艾连德的声音就在他耳边，平静无波，“告发我在你寒冷时给予体温？还是告发我在你痛苦时保持沉默？瓦莱里安，你的身体在发冷，而我的身体恰好有热量。这只是正常现象”
而我只是在履行职责。科菲因这样想着。
这种近乎冷酷的客观陈述，反而让莫尔蒂莫安静了下来。是的，这只是正常现象。就像两块石头碰撞会起火，就像冰雪遇到阳光会融化。没有什么神圣的，也没有什么肮脏的。
他不再挣扎，任由艾连德抱着。那股暖意一点点渗透进他冰冷的皮肤，流进血管，缓解了那种蚀骨的寒意。在这种短暂的舒适中，瓦莱里安的意识开始涣散。
在陷入昏睡的前一秒，他仿佛听到艾连德在他耳边低语，不是祷告，也不是安慰，而是一句冰冷的评价：
“你的体温太低了，瓦莱里安。如果你再这样下去，我会把你埋进坟墓里。土壤是暖和的，你知道。”
莫尔蒂莫想反驳，想骂他，但眼皮重如千钧。
他沉入了黑暗。
而在那黑暗的尽头，他心底的那句邪念，变得更加清晰：
把这个修士带走吧。趁我还没习惯这具温暖的躯壳。
炉火渐渐熄灭，只剩下一缕青烟。
艾连德依然睁着眼，看着怀中男人沉睡的侧脸。那张脸在昏暗中显得异常宁静，甚至有几分脆弱。
假的，一切都是假的。
就像这神像，看似神圣庄严，实则充满了谎言与背叛。
“神像不会悲悯的眷顾这个孩子的”艾连德想
而艾连德·科菲因，一个旁观者，盯着这场名为“死亡”的漫长仪式。
直到最后一刻。
】
作者有话说
第1章 神像的悲鸣
