《夕阳落在她脸上》两土豆

7、游乐园 周六早上八

　　周六早上八点，林杳被闹钟叫醒。她昨晚把今天要穿的衣服找好了，一件白T恤，一条牛仔裤，像要去上课。她站在镜子前，看了自己一眼，没贴排期表的镜子干净了很多，照出来的是她自己的脸。她对着镜子笑了一下，没挡。

　　出门前她看了一眼手机，没有新消息。她把手机塞进包里，关门。

　　游乐园门口排着长队。何小满一手挽着林杳，一手举着两张票晃：「走！今天必须把过山车坐三遍！」

　　她同学也来了两个，一个叫晓晓，一个叫小桃。何小满给两边介绍：「这是我同学。这是我实习认识的，杳杳，我们实习生的门面。」

　　「门面是什么？」

　　「长得好看的意思！」

　　林杳被她逗笑，笑到一半，想起什么，手没抬起来。她今天不想挡。

　　过山车第一趟，林杳全程闭着眼，尖叫到嗓子哑。何小满在风里喊：「你睁眼啊！睁眼就不怕了！」林杳睁开一只眼，看见天和地在倒着换，她叫得更响了。下来以后她腿软，何小满架着她：「你也太菜了！」

　　「……你坐的时候不叫吗。」

　　「我叫啊，但我叫得有气势。」

　　第二趟、第三趟，林杳还是闭眼，但能偷偷睁开半只了。她发现风大的时候，什么念头都装不进来——不装念头，就不会数。她喜欢这种感觉。

　　旋转木马，何小满骑在木马上，举着手机：「杳杳，给我拍！拍好看点！」林杳给她拍了一组，何小满抢过手机翻：「行吧，勉强及格。」然后她把手机塞给同学：「给我们拍一张！」自己跳下来，把林杳推上木马：「你坐这个，这个马好看。」

　　林杳坐上去，有点局促，不知道手放哪。何小满在旁边的木马上喊：「你笑啊！」林杳笑。「手放下来！多好看！」林杳放下手。快门咔嚓。照片里她笑得露了牙，她自己看着，有点陌生，又有点喜欢。她没删。

　　套圈的摊子前，何小满买了二十个圈，分给她们一人五个。晓晓和小桃一个没中，何小满中了两个，一个挂件一个小玩偶，乐得直蹦。她把小玩偶塞给林杳：「帮我拿着，我手满了。」

　　林杳握着那个小玩偶，一只毛绒兔子，耳朵有点歪。她把它放进包里，拉好拉链。

　　碰碰车场，何小满开着车横冲直撞，专门撞晓晓和小桃，撞完哈哈大笑。林杳开得很稳，绕场跑，何小满追上来撞她：「你开这么稳干嘛！撞啊！」

　　林杳：「……我在躲你。」

　　「躲什么！玩就完了！」

　　林杳被撞得在座位上晃了一下，也笑了。她发现撞来撞去的时候，什么都不用想。这个发现让她松了一口气。

　　中午她们在园区里的面馆吃面，何小满点了一桌小吃，说玩就要吃饱。晓晓和小桃聊学校的事，聊到一半问林杳：「你实习好玩吗？」

　　「好玩。」林杳想了想，「……人很好。」

　　「那就行，实习最怕遇到烂人。」

　　林杳点点头，没接话。她想：不是怕遇到烂人，是怕遇到太好的人，好到她分不清哪一份是自己的。她把最后一口汤喝完，又想：一个月，已经过了一周多。挂钟走了一半，她连「哪一份是自己的」都还没数出来。算了，不数了，今天不数。

　　下午排队玩激流勇进，队伍很长，太阳很大。林杳掏出手机看了一眼，没有新消息。她把手机放回去。过了一分钟，她又掏出来看一眼，又放回去。

　　何小满：「你看啥呢？」

　　「看时间。」

　　「急什么，今天玩一天呢！」

　　林杳笑了笑。她把手机塞进口袋，站在队伍里，忽然想明白了一件事：她这几天一直在等。等江梨叫她的名字，等一个只给她的称呼，等一句只有她能听见的话。她等不到了。江梨把她安排给小满，一次是照顾，两次是——不是照顾。是「别人」。

　　队伍往前挪了一步。林杳跟着挪了一步，在心里对自己说：不数了。

　　下午三点，她们在阴凉处吃冰淇淋。何小满发了朋友圈，九宫格：过山车、旋转木马、两张合照，配文「游乐园一日游！跟我的新姐妹！」

　　林杳的手机在口袋里震了一下。她掏出来，江梨的消息：「玩得开心吗？」

　　林杳看着那行字，手指在屏幕上停了两秒，回：「开心！过山车坐了三遍！」

　　江梨：「厉害。别玩太疯。」

　　林杳：「不会！」

　　她放下手机，把最后一口冰淇淋吃完。手机又亮了一下。她拿起来，江梨：「拍点照片我看看。」

　　这条消息，是在她放下手机之后到的。

　　林杳看着这行字，忽然有点想笑。她选了一张旋转木马的照片发过去。过了两分钟，江梨回：「好看。」

　　林杳看着这两个字。她又等了一会儿——等江梨再问一句，比如「那张合照呢」，比如「你们几点回」。等了一分钟，没有下一条。她把手机收进口袋，站起来：「走，再坐一遍过山车。」

　　何小满：「好耶！」

　　傍晚，游乐园的灯亮起来，她们往外走。何小满意犹未尽：「下次来坐夜场！摩天轮晚上可好看了！」

　　「嗯。」

　　「你今天真开心，你看你嗓子都哑了。」

　　「嗯，开心。」

　　「那可不，」何小满得意，「我就说我约人有水平。对了杳杳，我发现你在公司都不怎么笑，你今天笑了好多回。」

　　林杳愣了一下：「……上班要严肃。」

　　「你严肃个鬼，你脸一冷跟欠钱似的。你们梨姐也不管管你？」

　　林杳听见「梨姐」两个字，笑僵了一下：「……她不管。」

　　何小满没注意，挽着她往前走：「回头我教你，上班也要会玩。下周还来！」

　　林杳回头看了一眼园区里亮着灯的摩天轮：「……好。」

　　她在心里数了数：实习一个月，已经过了一周多，还剩两周多。夜场摩天轮，下周。再下个周呢？她不敢往下数。

　　她走在傍晚的风里，想：是啊，开心。跟小满在一起，不用数，不用算，不用猜哪一份是她的。这种开心是真的。

　　可她也知道，她心里还压着一件事。那件事也是真的。

　　她分得清这两种开心。她分得清——这比哪一种开心都疼。

　　回来的地铁上，她靠着车窗，翻到那张旋转木马的照片。江梨说「好看」。她看着车窗上自己的影子，想：她说的好看，是照片，还是照片里的人。她想了一会儿，没想出来，锁了屏。

　　晚上回到出租屋，她洗了澡，坐在床边。她把枕头底下的四颗糖拿出来，排成一排，看了一会儿。她没吃，也没扔，又把它们放了回去。她想：糖还是糖。以后就只是糖了。

　　她又把包里的毛绒兔子拿出来，摆在桌上，耳朵还是歪的。她看着它，想：这是今天唯一的收获，一只歪耳朵的兔子。也挺好。

　　她躺下，刷了一下手机。何小满在群里发：「今天开心！下周还去！」底下晓晓回：「去！夜场！」林杳回了一个「好」。

　　她退出群，点开江梨的朋友圈。最新一条是开放日的通知转发，配文「都来捧场」。上一条是上周的奶茶照片，底下郑楠还在评论「我的半糖去冰呢」。林杳看了一会儿，退出来。

　　手机在枕头边亮了一下，在她放下手机之后到的。她拿起来，江梨：「到家了吗？」

　　她看着那行字，没有马上回。她拿着手机，看了很久，回了一个字：「到。」

　　江梨：「早点睡。」

　　林杳：「嗯。」

　　她放下手机，闭上眼睛。她想：如果是何小满发来的消息，她大概看一眼就睡了。可是江梨的，她看了三遍。

　　她分得清。她今晚就是疼在这个地方。