15、平凡这件事本身就有意义 蓝伞出 ...
-
蓝伞出门见白衣时，周黎正从梦中被一通电话吵醒。
他钻进被窝里咕蛹了一通意图逃避电话铃的攻击，但来电的主人显然也很熟悉周黎的多国杂交生物钟，一次不接二次来袭三次追杀。周黎扛不住了，这电话大概是催命来的。
周黎愤愤地从被子下探出手，摸索着抓到了自己的手机。接电话需要保持基本的社交礼仪，但他现在和一只愤怒的草履虫没什么区别，于是强制自己进行了两次深呼吸后方才接起通话彬彬有礼地开口，“您好，这里周黎，请问是那位？”
“哥”，来电人是吴两，她无视了周黎语调中带着的睡意，冷静地直奔主题，“我的装置被卡了。”
“装置被卡了？”周黎的声音放松下来，不是导师，谢天谢地。他把外放打开，脑袋也舒适地拱出了被窝，“什么情况，你具体说说？”
“我上回做的装置报名参加了一个当代艺术展，”吴两那边传来纸张翻页的声音，听起来像是在看文件，“明明之前参审的时候都好好的，结果现在策展人说我那个装置上的刀口危险系数大，还有金属部件的焊点也不牢固，万一有熊孩子碰到了会被砸到，所以不让我入展。”
周黎一边听，一边支起身盯着蓝伞留在床头的纸条看，直到吴两的话告一段落才移开视线。他打开保温杯开始抿水喝，“你那些刀口是怎么处理的？”
吴两刷一下摆出了专业团队的姿态，“我做装置的时候早考虑过参展安全需求了，刀口全嵌在软管里，你想碰瓷都得找不到路。”
周黎沉默了两秒，“那他说的那个什么焊点呢？”
“让焊工师傅焊了三层，真有人能掰动的话我帮他申请吉尼斯世界纪录。”吴两幽幽回复。
周黎不说话了。
“策展人名字叫思齐，好像也是研究生，你认识吗？”吴两继续倒苦水，“最开始他只是给我发了一份邮件，字里行间全在说我的装置‘有安全隐患’、‘不符合展览规范’、‘建议整改’……我当时还寻思这策展人的安全意识堪比正在被追杀的蚊子，现在想想原来对方是杀虫剂，我才是那只被杀的蚊子。”
“后来我按照他的意思来来回回改了三遍，每次改完他都说可以了，结果每过两天就又会出现个新问题。”吴两叹出一口浊气，“三遍了，整整三遍，商场促销也就折上折，他这分明是把我当碟中谍耍！我几乎可以肯定他是在针对我……我甚至连顺手在他车后座塞两瓶茅台都试过了，结果连钱带酒全部退回！”
“哥，救人一命胜造七级浮屠啊哥——”吴两的声音算不上激动，倒不如说是无力的哀嚎，“你和他合作过吗？帮你凄凉可怜的妹指点一下迷津吧我的亲哥——”
周黎喝了口温水，脑袋清明了些，他打断了吴两的哀嚎，“我认识思齐，他是我的本科室友。”
吴两不嚎了。周黎继续解释，“我们住在对床，他学策展，我学创作。他一直不喜欢我画的东西。”
“因为你也是被杀的蚊子之一？”
周黎想了想，“不，因为他觉得我是个照相机。”
“……什么意思？”吴两摸不着头脑。
“思齐那人老是神神叨叨的，一天天的爱念叨什么艺术应该超越现实、构建幻想……我的画，就那些瓜子电灯银杏叶之类的，他老觉得这些东西谁都能画，所以判定我是个艺术民工，和高精度照相机没区别。”周黎耸了耸肩，无所谓地调侃自己，“但他人也不坏，至少承认了我技术高超还愿意评价我的画精度高，照相机就照相机吧，又有什么不好？”
吴两在电话那头安静了一会儿，她的声音变得复杂起来，“所以他是因为不喜欢你，所以也不喜欢我吗？他知道咱俩的九族族谱？”
“这倒应该不至于。”周黎选择性忽略了吴两的夸张比喻，“他不喜欢的通常不是某个特定的人，而是那种随处可见的艺术，换言之，他觉得我在偷懒。”
周黎给自己换了个更为舒适的姿势躺着，就好像自己是一坨正在晒太阳的史莱姆，“他觉得用现成的东西做艺术就是在投机取巧，而你跟着我的思路走，他自然也会连带着不认可你。”
吴两若有所思地点点头，几秒后复又追问，“那你觉得他说的对吗？”
周黎愣了一下。
“我的画……或者说你的画、你的艺术。你也会觉得它们和‘高精度相机’的产物没区别吗？”吴两的声音带着迷茫。
周黎仰面躺着，床头柜上放着他喝剩的半杯水，阳光照在水面上，穿透了空气中浮动的灰，“我怎么会这样对自己？”
周黎回忆着慢慢讲述，“相机是相机，人是人。我画身边的物很久了，有天晚上我在和我妈吵架，我躲在房间里、后背抵着门，抬眼时看到桌上有个梨。那个梨蔫得不能再蔫，丑得不能更丑，表皮有伤痕还长满了斑点。我看到的时候正在思考自己的门还能撑住拳打脚踢多久，然后盯着那个梨，我就开始画了，画到我妈骂人骂累了、踢门也踢不动了。我就这样画着画，竟也见到了第二天的黎明。”
周黎停顿了一下，声音里带着隐秘的骄傲，“相机可拍不出那个。”
吴两歉疚的声音传来，“抱歉，让你想起这些。”
“不是什么大事。”周黎打了个哈欠眨出两滴泪，“都已经过去了。”
“是，都过去了。”吴两认真回复，“我知道了，谢谢哥，那我也不改了。”
“吴两——”
“我不改了，他不让我入展那就不入了。”吴两的声音带着几分释然与洒脱，“可拉倒吧真当人人稀罕他那小破展览了……好吧那展览其实还挺有气势的，但现在我只想让他知道，我的东西到底有没有问题。”
“你打算怎么办？”周黎好奇地问。
“去找我认识的另一位策展人，姑且也算是思齐的大前辈，”吴两上扬着尾音哼了一声，“我去找他评估，如果他说我的装置有问题我也就认了，但要是没问题那就等着吧，转头我就忘本外加小人得志，我要把评估复印一百份然后铺满思齐的工作桌！”
周黎情不自禁地感慨，“孩子长大了。”
吴两满头黑线，“这是什么话，你年纪轻轻别老和我爸妈似的……而且我还以为你会劝我息事宁人，毕竟在圈里得罪人不算明智之举。”
“你是个成年人了，有自己的选择和判断能力，我没道理拦你。”周黎笑了，“况且你之前不是说过，我们每个人都在寻找自己方向的路上，吴两，这就是你的路啊，坦坦荡荡地走去吧。”
吴两也笑了，“嗯，这是我的路，你已经帮我许多，剩下的路我会自己走。”
周黎没有反驳，“有需要就跟我说。”
“会的。”吴两那边传来站起身的声音，“回见。”
周黎挂断了电话。
他看着天花板白茫茫一片，思绪回到了自己大二那年，那一回学校办了个小型画展，他和思齐都在海报名单上——他是画家之一，思齐是策展人之一。
他交了一幅画，画的是一个窗台，窗台上放着暖融融的台灯和一盆正在努力长出新芽的网纹草，画得很细，细到你可以看清台灯底座上的划痕。
设计展览布局的前一天，思齐来看了他的画，他站在画前沉默地看了许久，最终很单纯地问了一句话，“周黎，这就是你想画的吗？”
他的语气奇异地几乎可以称得上是惋惜。
周黎当时正在检查自己的展签，闻言抬头笑着回应，“是啊，你不喜欢吗？”
“不喜欢，”思齐的回答毫不客气，“在你的画里，我看不到你自己。”
“这个窗台就是我一部分的自己。”周黎好脾气地回应，“你听过那句话吗——‘站在公交车上的人也是跳舞的人’。思齐，我知道你更偏好当代艺术，但视觉美感不该是评判艺术价值的唯一标准，每一个平凡事物都可以成为思想落地的载体，而现在，这个窗台就是我的载体之一。”
“我知道，我只是不明白你为什么会把这个也画出来？”思齐指着台灯上的那道划痕追问，“既然你想保留的是这样温馨的一个回忆，为什么不试着在画面上做出一些主观处理呢？比如这个破坏画面的划痕——它看起来完全可以被抹去。”
“如果只会把眼前看到的东西一模一样照抄下来，而不给你的创作进行艺术化的处理，那你和一台高精度的相机又有什么区别？”思齐的指尖几乎快要戳进画里。
“可这道划痕也是我想画的东西之一。”
“那你还画什么呢？你不如把这盏台灯拍下来，现代科技能做的比你更好！”思齐的声音染上了一丝愠怒，“这幅画就是一个普通的窗台，你把它放在展厅里，对观众来说和看一张照片有什么区别？观众分得清你想表达的是什么吗？”
周黎放下了手上的展签，他看着那幅画。这盏台灯的光晕他画了将近一周，油画是一个可以被反复修改的画种，在那一周时间里，他调出了十几张黄色在画布上反复修改，最终才找到那种“旧灯泡独有的、能令人想起明月、鸟啼、炒菜声和饭香味”的温暖颜色。
于是他说，“分不清就分不清吧。”
思齐的眼神透露着浓浓的不解。
“哪怕只是让大家看到这样一张普通的、像是照片一样的画也没关系。”周黎温和地望着自己的心血，“这样一个被光晕与网纹草守护的窗台本身就有属于它自己的价值，所以哪怕被误认为一张普通的照片也没关系，我不会觉得这是失败，能让人多看一会儿平凡的东西，这件事本身就有意义。”
思齐看了他一眼，没有再说话。
后来这张画被挂在展览的一个角落——不差的位置，但也不算个好位置。策展人安排的。
思齐是策展人之一。
周黎看到后没有去问什么，只是在开幕式那天，他长久地站在那个角落，看着自己的画，以及旁边一副显眼的、充满个人思想感情的当代绘画。画展里人来人往，无数人为边上那幅飞在空中的招财猫停留。
后来思齐成了职业策展人，而他也如愿成了艺术界冉冉升起的新星。除必要的工作交流外，他们再没有联系过。
作者有话说
第15章 平凡这件事本身就有意义
