《海市蜃楼》小福叠

1、彩虹 麻油，我替

　　2026.01.06
　　突然，我想起一幅画面，一场灿烂的太阳雨，阵雨天晴，是我在棉花地里追彩虹的瞬间。
　　那么近，那么远，我一直跑一直追，彩虹在我眼前，又远在天边。

　　*
　　我有一个朋友叫麻油。距我上次和她见面过去了太久，记不清具体有多少天，保守估计至少十六年。

　　她是我小时候的一个好闺闺，当然，那个时候我们不知道“闺蜜”“闺闺”“宝子”这些词。
　　只知道经常和谁一起上下学，买辣条的时候先想到喊谁去，那这个人无疑就是心中top1的好伙计。
　　麻油就是好伙计，我的好伙计。

　　她和她姥姥、姥爷住一起，她们家有个超级大的院子，以至于我现在偶尔想起都觉得羡慕。
　　虽然是平房，但光是让他们用来睡觉的房子就排了一整排，我俩甚至能在屋里放肆地跳皮筋。
　　屋顶好高，房子里面很大。而在那一排房子外边，往左走有个棚，棚里还有她姥爷给她拧的麻绳秋千。

　　她说，她经常“命令”她姥爷在那棚里推她玩秋千，一浪更比一浪高。还说夏天那黑漆漆的棚底下特别凉快，只不过会有一阵油漆味，还有一大堆粗轮胎和杂物堆积着，破烂山中央是她姥爷的旋风摩托。

　　出了棚往左拐有个角落，那里种着我俩最爱吃的梨瓜，举起来挨在鼻子跟前能嗅一大捧香气。
　　这里有个戏剧的小插曲。有一次，我为了和她抢摘墙角的梨瓜被旁边鸡圈里的红冠鸡给追着叨叨叨了，那玩意儿可真吓人，我甚至被鸡爪子扑腾了，童年阴影。

　　镜头继续挪，若能以一个逆时针的全景视角转完整个前院，你能看见这里有大棚、鸡圈、菜园、果园和一个种着黄色葡萄和黑色葡萄以及圆绿大葡萄的超大葡萄架。
　　上面描述到的仅仅是前院，麻油家还有个后院。
　　推过小门往里再走，有玉米地和一片桦树林，玉米地那边有个兔子窝，也算是我和她的一个神秘打野点。

　　桦树林中央是条黑漆漆的小路，通往旱厕。
　　这里就不多赘述了，记忆不是特别美好，甚至称得上糟糕，那种直冲五脏六腑的气味简直属人造毒气弹。

　　算了，回到前院那片大葡萄架吧。

　　有时候去她家里，还总能听麻油她姥给我们普及葡萄的种类：形状看起来有些尖尖的、颜色偏黄绿色的、而且超级甜的那种类型，名叫“5号葡萄”。
　　我当时听的时候就在想，为什么叫5号葡萄？为什么非得是五这个数字？怎么不能是6789？

　　直到后来我长大的某一天，我才反应过来她姥说的5号葡萄是指“无核葡萄”，意思是说这个籽儿少或者说没籽儿。脑子突然转过来的那一刻，我哭笑不得。

　　另外还有绿色大圆的那种葡萄，这是我最喜欢吃的一种，酸甜刚刚好，软硬程度也刚好，不至于像黄色的那么甜，也没有黑色的厚皮葡萄的那种带着点酸涩的苦。

　　葡萄架底下还有一张大圆桌子，木质的床上面铺着软和的褥子，夏天的时候整张床被太阳晒得暖烘烘的，大葡萄架子底下全都氤氲着热气。
　　把凳子放在床上，我又踩在凳子上，就那样摘。

　　我一边吃，一边和麻油高兴地聊天，时不时还有苍蝇和蜜蜂飞过，现在想来实在有点恶心。
　　不过那时候我应该没有对苍蝇那么深恶痛绝，也没有对蜜蜂那么恐惧，只觉得它们也好贪吃，在我们身边飞来飞去的，嗡嗡的，吵吵的。

　　提笔至此，之所以先对她家的院子下了那么多笔墨，是因为我对这里的记忆太深刻了。提到麻油两个字，我就会想到麻油家的院子，便只能从养她的地方先写起。

　　更是因为麻油在这里住着，麻油也在这里吃，麻油从这里出发去上学，麻油在这个院子的大门和我挥手道别，隔着那道铁大门，我们远远地对望着。

　　有一天，麻油和她姥爷姥姥到棉花地里去了。
　　这事是很久之后她才告诉我的，我也是很久之后才明白她当初说的那些话是什么意思。

　　那时她稀里糊涂的说，我稀里糊涂的听。
　　她讲不明白，我也听不明白。

　　如今我似懂非懂，我也稀里糊涂地写下来。

　　麻油说，那天她是坐着小三轮去的，她姥爷在前头开三轮，她和她姥铺了个单子，在颠簸的铁皮上坐着。
　　俩大人具体去棉花地里干嘛，她说她也记不清，反正那会干的农活和她没关系，她纯属是跟过去玩。

　　但是她下了三轮车之后就先看到一望无际的棉花地，好大的地，好远好远，望不到边，不知道尽头在哪里。
　　这是她对那片棉花地的第一印象，天高地远。

　　地上还铺着许多塑料模子，她蹲下去看那些塑料，塑料全部盖在土地上面，薄膜还出了汗，把手放在膜上面热热的，她不知道那是干嘛的，她也没问。

　　她还看见了一只癞蛤蟆。
　　那绿油油的、皮皱皱的东西突然跳到了她脚上，把她吓了一大跳。麻油尖叫着，一动不敢动，就光站在原地狮吼功，直到把他姥姥和姥爷都喊过来帮她取走。
　　直到最后，那只癞蛤蟆怎么被赶走的，又被人扔到哪里去了，她也没看，因为她一直仰天大叫着。

　　中途还发生了些事情，她又忘了。本来被癞蛤蟆这么一吓，她应该立马从地里面跑出去，坐回铁皮三轮躲好，但是她没走，她又往棉花地里走深了去。

　　突然下雨了，她没注意到乌云是何时来的。
　　可能刚下了有1分钟吧？
　　说实在的，到底有没有1分钟也不确定。

　　那时，我听她讲到这儿的时候其实已经有点无语了，我面露不解，感觉麻油脑子有点问题。

　　明明是她要给我讲故事，但是她自己都讲不清楚。她嘴里讲出来的故事非常模糊，非常破碎，而且她说话就跟完形填空一样，说一点漏一点，东一榔头西一棒槌，中间的记忆不知道被谁给偷了。

　　可能是不想跟我说吧。
　　要么就是她脑子的确不好。

　　她又继续说了，雨，下的是阵雨。
　　天空上面暗暗的，有乌云，但是太阳也很亮，就从云缝中透出来。雨下在脸上闷闷的，热热的，打在地上那些塑料膜和土上面，更是一阵潮气。

　　这时候，麻油最高兴的地方来了。
　　她说到这里的时候，眼睛都闪着光。

　　她说，她看见了彩虹。

　　当时她就站在那地中间，雨簌簌落下。
　　那雨来的很快，走的也很快，朦胧之间，她姥爷和姥姥说该回家了，俩老人已经快要走出棉花地的范围，远远地在朝她招着手，喊她快点回来。

　　但是彩虹就在她的身后，那么漂亮，那么大，横跨了整个天际，麻油仰头，呆呆地望着，不愿走。
　　眼神又往下看了看，彩虹好像插到了棉花地里。

　　突然，她撒了欢地向彩虹的方向跑去。
　　跑过那些塑料薄膜，跑过那些潮湿的土地，跑过有可能还在哪个棉花叉子底下睡觉的癞蛤蟆。

　　麻油止不住兴奋，边跑边喊：“彩虹！彩虹！”

　　她说，她从没感觉她自己能跑那么快过。
　　握紧双拳，迈开大步子，一个劲朝着彩虹的方向跑，但是那彩虹一直在她眼前向后退。

　　麻油以为自己眼睛花了。
　　她气喘吁吁地停下来，疑惑地望着那彩虹。

　　她一停，彩虹也停了。
　　诶？为什么她一跑彩虹就跑？她一停，彩虹也停？

　　麻油说，彩虹太调皮了，肯定是在跟她玩。
　　于是她喘了两口气又开始跑，结果彩虹跑的比她更快，她一直往前，彩虹一直往后。

　　姥爷和姥姥的声音越来越远，她离彩虹也越来越远。

　　为什么追不到呢？
　　为什么彩虹要跑呢？

　　从云缝中透出的光突然有些刺眼。
　　麻油有些失落，她停了下来，看向姥爷和姥姥的方向，想问一下他俩，彩虹为啥要跑？

　　她就想弄明白这一个问题。
　　其他的都不重要，都无所谓。

　　看姥爷已经坐上了三轮车，姥姥拿着单子在那儿抖灰尘，嘴上催促着她快点，别再逗留。

　　麻油往前看看，往后望望。
　　只能妥协了。

　　她这次又拔腿往回跑，一步三回头。
　　她越往三轮车的方向跑，彩虹好像又追了过来。

　　麻油彻底懵了。
　　她又转过身去，准备试验一二。

　　她往彩虹的方向折了几步，彩虹远离她。
　　她朝姥爷的方向跑，彩虹又跟过来。

　　真是够了！这彩虹有毛病啊！
　　麻油虽然困惑，但一时半会也也想不明白。

　　她没头脑，很不高兴地回去了。
　　这个故事同样也像她讲述的那样，没头没尾的结束了，云里雾里，让人捉摸不清她想表达什么。

　　很多年后，一个极其平常的下午。
　　我躺在自己的房间码字。

　　你问我为啥是躺着码字？因为我一直都在备忘录里写小说，一直坐在电脑跟前。
　　我的颈椎很困，很酸，我有富贵包，不舒服。
　　而且在备忘录里码字已经成了我的习惯，我的上一个手机甚至因为天天敲字，烧屏了。

　　抱歉，差点说歪了，回到彩虹的话题。
　　码字难免会有卡文的时候，况且我还没写大纲。
　　于是乎，我打开某短视频软件，刷着那些配着煽情bgm的美丽风景，刷着刷着，我看见了一道彩虹。

　　当然了，这个彩虹不是麻油看见的彩虹，这彩虹是假的，是我屏幕里面留影，是别人世界里的真实彩虹。

　　然后我就突然想起了麻油。
　　顺便想起了她讲的这个故事。

　　她那时问我：“彩虹怎么一直跑？明明就插在棉花地里，那么大，那么近，但是就是跑不到跟前。”
　　麻油很遗憾，说当时想摸摸那彩虹。

　　我记得我那时候一脸无所谓地摇了摇头。
　　我说：“我怎么知道？我也不知道。”

　　而如今，我终于知道彩虹为什么会跑了。
　　因为麻油无知。彩虹不会长腿，彩虹是太阳光的折射现象，而且她不会摸到的。

　　彩虹怎么可能摸得到？笑话。
　　上一秒刚轻蔑地想完这些，下一秒，我愣住了。

　　我在笑谁，我在嘲笑谁，我在嘲笑麻油吗？
　　我何止是在嘲笑麻油，我也嘲笑了我自己。
　　我嘲笑了一个孩子的天真，一颗真心，一个梦。

　　长大之后，我很少真心实意地笑。
　　要么就是被一些无脑的东西逗得蠢笑，要么就是假笑，强颜欢笑，我追寻了很多东西，我追寻不到。

　　那些东西好像离我很近，所以我满怀信心地去追，然后空手而归。
　　那些东西好像离我又很远，我踌躇不前，但还是拖着步子前进，每次只要我一走，好像真的变近了。

　　多年以来，我一直在找一个安静的天堂。
　　不是那种和地狱二字相对的天堂，而是一方承载着童年纯真、承载着不谙世事纯净的心安之处。

　　但是我找不到啊，那地方真的好远啊。
　　它虽然在我心里有一个形状，形成了一个实体，清清楚楚明明白白的就摆在我眼前，生长在我心里。
　　但是在世上，在这个社会里，我又碰不到，我摸不到。

　　我躺下又坐起来，坐着坐着，我又躺回去。

　　一瞬间，我恍然大悟。
　　我一直找的那东西其实不就是彩虹？

　　就像麻油那样以为追得上彩虹的幼稚想法，她那仅此一刻的天真，又何尝不是我追寻一生的天堂？

　　我好激动，好兴奋，感觉自己像猿人开智一样。
　　在我心里，一瞬间之内，爆发出了无数道绚丽的彩虹，我想把这些给麻油看，但我找不到麻油了。

　　麻油死了。
　　她早就死了。

　　麻油永远留在了那个棉花地。
　　留在棉花地里的东西，是麻油的天真。

　　我沉沉地呼出一口气，走到厨房给自己倒了一杯水。咕咚咕咚喝完，我又垂头丧气地准备窝回大床。
　　路过梳妆镜时，我下意识向那边瞥了一眼。
　　我站在原地不动了，因为我看见了麻油。

　　镜子有个眼神无光的女孩，呆呆地看着我。
　　我俩沉默地对视。
　　半晌，她说：“原来是这样。”

　　我终于想通了，麻油也终于想通了。
　　我和麻油一样，我们是好朋友，我们生来一体。

　　麻油住在我过去的身体里，我活在麻油的未来。

　　死的是小时候的麻油，活着的是现在的我。
　　我们俩是一个人，但又不是。
　　因为麻油会问彩虹为什么追不到，而我不问。

　　因为我知道彩虹就是追不到。
　　但是我还是会像麻油一样去追。

　　我为了麻油而追，只要麻油觉得她可以追上，我也会去，哪怕那彩虹越跑越远，我也不会停下脚步。

　　所有的一切，我生命中每分每秒挣扎和痛苦的瞬间，麻油都知道，而且她早就知道了。
　　而我如今姗姗来迟，替她拥抱了当年那道彩虹。

　　彩虹不在天边，也没有插在棉花地里。只要闭上眼，我就看到了彩虹，我就摸到了彩虹，我追上了它。

　　我抬头，恍惚间又看到麻油傻傻地站在棉花地里。
　　小小的她歪个脑袋，依依不舍地一直回头。

　　我站在彩虹里，望着她笑了，笑着笑着又哭了。
　　对不起，麻油，原来你当年是在看我，而我忽远忽近，若隐若现，就那样让你一个人孤苦伶仃地回去了。

　　至少我应该告诉你，闭上眼就能看见彩虹的。
　　但我又想了想，你一点都不蠢，你是聪明的小麻油，很小的时候你就义无反顾地追彩虹，现在也是。

　　世人都说追彩虹的人是愚公，是精卫。而我也明白，你和我的一生其实就是在攀登一道永远都无法抵达的阶梯，通向天国，通向构想中诞生的完美的圆。

　　我问你：“彩虹好远，追不到，还追吗？”
　　你站在我的记忆里，站在棉花地里，拂过脸上一颗颗暖烘烘的雨水，说：“我还是那句话，为什么追不到？我只想知道这一个答案，别的都不重要。”

　　为什么追不到？为什么？追不到？
　　哈哈，狡猾的麻油，原来你是这个意思。

　　从来没有为什么，有些事情不需要理由。我看见了彩虹，我喜欢彩虹，所以我就去追彩虹。
　　至于追不追得到，什么是追到？追了，就是追到。

　　因为“追”这个字本身，就是一种得到。
　　而且还是一种源源不断地获取，越追，获得的越多，像苏轼提笔写下的“造物者之无尽藏”，用之不竭。

　　麻油，我终于明白了。
　　麻油，你死了，但你又没死。
　　麻油，彩虹真美，从今往后，我替你好好地活。