《座位还在》唤山

6、第六章 绥安在

　　绥安在讲台旁边坐了两天之后，开始想起一些高一的事。

　　不是刻意去想的，是那些画面自己浮上来的。她坐在那个位置上，偏头就能看到全班的侧脸，窗外的光落下来的时候跟高一某天下午的光很像——她总是从这种细小的东西里被拉回去，回到那个她还不太会沉默的时候。

　　高一刚开学那会儿她还不是现在的她。军训那几天太阳大，操场上的草刚割过，空气里浮着一股青涩的气味，混着汗和防晒霜的味道，黏糊糊地贴在皮肤上。她站在队列里的时候脖子后面的汗一直往下淌，校服领口湿了一圈，干了又湿，湿了又干。教官喊休息的时候她走到树荫底下蹲着，水杯里的水已经不凉了，她喝了两口，然后拧上盖子。

　　旁边有人蹲了下来。她偏头看了一眼，短头发，脸晒得有点红，校服袖子卷到了肘弯。那个人也偏头看了她一眼，说了一句“好晒啊”，绥安说“是挺晒的”，那个人笑了一下，嘴角弯起来的时候眼睛也跟着弯了一下。

　　那是她第一次跟宋勉说话。那时候她不知道这个人的名字，只知道对方跟她穿一样的校服、晒一样大的太阳。后来教官吹哨集合，两个人从树荫底下站起来往队列里跑，一前一后，跑到了各自的位置上。汇演结束那天，教官喊了解散，周围的人一下子散开了，她站在原地翻包找水杯，拉链卡住了，低着头扯了两下没扯开。

　　宋勉从旁边走过来，手里拿着一瓶水，递到她面前：“喝吧，刚买的。”水是凉的，瓶壁上凝着一层水珠。她接过去说“谢了”，拧开盖子喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，整个人缓过来一些。宋勉问她下午回不回宿舍，她说回，宋勉说那一起。两个人往宿舍方向走，路上太阳还是很大，水泥地被晒得发白，踩上去有一层薄薄的烫意从脚底泛上来。宋勉走在她旁边，步子比她大一些，走两步就要慢下来等她一下。绥安没有说“你不用等我”，也没有刻意加快步子，两个人就那样一前一后地走着。路边的树投下不连续的阴影，她们在阴影和阳光之间交替着走过去，谁也没有说话，但也没有觉得不说话有什么问题。

　　那天晚上是自由晚自习。绥安到教室的时候风扇在头顶转着，吹下来的风只是把闷热的空气搅动了一下。她走进去随便找了一个空位坐下，翻开一本书，看了几行，没看进去。没过多久有人坐到了她旁边，带着一阵小小的风。她偏头看了一眼，是宋勉。

　　宋勉坐下来的时候说了一句“你坐这儿啊”，绥安说嗯，宋勉说那巧了，然后也翻开了自己的书。教室里的声音浮在空气里，有人在聊天，有人在整理书包，有人在趴着睡觉，椅子被拖动的声音偶尔从某个角落响起来。绥安翻了几页书，内容没进脑子，她就翻到下一页，又翻到下一页。过了一会儿宋勉合上自己的书，偏过头来问她：“你为什么会来这个学校？”

　　绥安说：“没考上重高。”

　　宋勉点了点头：“我也是。”

　　隔了一小会儿，宋勉又问了一句：“那你怎么没去普高？”

　　绥安说：“太烂了，跟职高没区别。”

　　宋勉停了一拍：“我靠，我也是这么说的。”她笑了一下，“我妈问我为什么不读普高，我说还不如去读职高，她气了好几天。”绥安也跟着笑了一下：“我爸也气了好几天。”宋勉看了一眼窗外，又转回来：“所以就来这儿了，私立，贵是贵了点，好歹能读书。”

　　绥安说：“我妈说这儿干净，让我来这读。”

　　她说这话的时候声音不大，语调平，像在说一件已经消化完的事。宋勉看了她一眼，没有追问，只是说了一句“那你妈眼光挺好”。绥安没有再接话。她想起母亲说那句话时候的语气——不是商量，是安排。安排好了就走了。她把这些压回原来的地方，继续翻书。

　　那是她们认识的第十天左右。从那天开始，她们也没有变得多黏——课间各做各的，宋勉有时候趴在桌上睡觉，绥安写作业或者跟旁边的人说话。中午吃饭碰上了就坐在一起，碰不上就各自找人拼桌。有一回绥安中午去食堂去得晚，端着盘子找了一圈没找到空位，正准备往角落里站一会儿，有人从旁边的桌子上朝她招了一下手。她看过去，宋勉已经快吃完了，对面有一个空位。她端着盘子坐下来，宋勉说“你刚来啊”，她说嗯，宋勉也没有多说什么，两个人就那样坐着，一个快吃完了，一个才开始吃。那顿饭吃了不到十分钟，中间宋勉吃完之后没有先走，坐在那里等她把最后几口吃完，然后两个人一起去洗了盘子。

　　晚自习下课之后她们偶尔一起走回宿舍。那条路不长，从教学楼到宿舍楼走快一点七八分钟就到了，慢的话也就十分钟出头。路上宋勉有时候说话有时候不说话，说话的时候讲的是今天某节课的事，或者食堂的菜，或者某个同学的什么事。绥安听着，偶尔接一句。不说话的时候两个人就那样走着，路灯把她们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。有一回宋勉走在前面两步远的地方，忽然转过身来倒着走了几步，路灯从她背后照过来，把她的轮廓镶了一圈浅黄色的边。她说：“绥安，你别老不说话。”绥安说“我说话了”，宋勉说“你说得不够多”。然后她转回去继续往前走，步子还是那么大，校服被夜风吹起来一点。绥安跟在她身后，没有接那句话。但她记住了那个画面——宋勉倒着走的样子，路灯的光，她说话的语气。

　　军训有一天的晚训，绥安后来想起过很多次。那天白天的训练比平时累得多，太阳从头顶一直晒到下午，中间只休了两次。到了晚训的时候人已经没什么力气了，每做一组动作都要靠意志力把胳膊举起来。教官终于喊休息的时候大家直接坐到了地上，有人干脆躺了下去。绥安坐下去就不想动了，低着头，下巴快碰到膝盖，脖子后面的汗还在一层一层地往外渗。

　　坐了一会儿之后她感觉到旁边的人在挪位置。她没抬头，只听到布料的摩擦声和膝盖碰到地面的轻响。然后宋勉拍了一下自己的腿：“你躺一下，我撑着。”绥安抬起头看了她一眼。宋勉已经盘腿坐好了，拍了拍自己的大腿面，像在拍一个枕头。路灯的光从侧面照过来，照在她的侧脸上，她说话的语气跟平时一样，像是在说一件很平常的事——你躺一下，我撑着，没什么大不了的。绥安看了她两秒，然后侧过身躺了下去，后脑勺枕在宋勉的腿上。宋勉的腿不软，但也不硬，她躺上去的时候能感觉到底下肌肉的轮廓，能感觉到裤子的布料和体温隔着一层慢慢透上来。她闭着眼，风从操场那边吹过来，带着草叶的气味，把白天积攒在皮肤表面的热气一层一层吹散了。

　　她不知道自己有没有睡着。应该是没有，因为她还听得见操场上的声音——远处有人在小声说话，有人在笑，笑声散在风里变得很轻，再远一点有篮球落地的声音，一下一下的，隔很久才响一次。她听得见宋勉的呼吸声，和她自己的呼吸声是同步的。地面是硬的，隔着衣服能感觉到草茬扎在后背上，但她没有动，宋勉也没有动。她就那样躺着，觉得自己像一块石头被水接住了，不往下沉，也不浮起来，就那样停在一个不上不下的地方，什么都不用想。

　　教官的声音从不远处传过来：“后面那两个——挺潇洒啊？”她睁开眼，宋勉已经在她头顶笑了出来，腿上的肌肉跟着抖了一下。绥安赶紧坐起来，宋勉也站了起来，两个人并排站着。教官走过来说“你们这姿态是来军训的还是来度假的”，宋勉还在笑，绥安也忍不住跟着笑了。全班都在笑，有人在喊“宋勉你真有你的”。宋勉侧头看了绥安一眼，路灯的光从侧面照过来，照着宋勉半张脸，也照着绥安自己。两个人对看了一眼，谁都没说话，但嘴角都没收住。

　　那天晚上回宿舍之后绥安躺在床上，枕头上似乎还留着操场上的草叶气味。她翻了个身面朝着墙，把被子拉到下巴。她那时候觉得这事挺好笑的，笑完了就过去了。后来她再想起来的时候才觉得，那天晚上好得不真实——她躺在一个刚认识不久的人的腿上，闭着眼听风，什么都不用想，也什么都不怕。

　　高一第一次月考之后选科。成绩单贴出来那天她挤进去看了一眼，中游偏上，跟自己估的差不多。宋勉从另一边挤过来站在她旁边：“你看了没？”她说看了。宋勉说“你物理比我高，我化学比你高”，然后把成绩单折了折放进口袋，问她选什么科。她说物化地，宋勉隔了一小会儿说：“我也是。”绥安偏头看了她一眼：“你不是说过你想选物化生吗？”宋勉说“那是以前，我地理比生物高”。绥安没有再追问。后来分班名单贴出来，她和宋勉都在8班。她看了一眼，从人群里退出来，阳光从走廊尽头的窗户照进来落在地面上。她站了一小会儿，然后走回教室去了。

　　高一的那些事像水面上的光，风来的时候散开又聚拢，聚拢又散开。她现在坐在讲台旁边，偏头能看到窗外的天。

　　天灰白色，风从窗户缝里灌进来的时候带着没散尽的凉意。她坐在这里已经是高二下学期了。

　　宋勉坐在她侧后方，有时候递一瓶水过来，有时候什么也不递。她不知道宋勉还记不记得那些晚上。

　　下课铃响了。她合上书，站起来，宋勉从身后走过来：“走，去食堂。”她跟上去，两个人一起走出教室门。阳光从走廊尽头照进来，和那年一样。