《渡不过》Umenuts

41、陶屿澈的梦 我梦见一条

　　我梦见一条斑马线。

　　白漆刷在柏油路上，一道一道的，边角磨掉了一小块。路两边是梧桐树，叶子黄了一半往下掉。今天很普通。

　　我站在这一头，脚底下是水泥路沿。对面站着一个人。

　　宋闻。

　　白衬衫，袖子卷到小臂中间。头发被风吹得往一边倒。他站在对面的路沿上，手插兜，冲我笑。左边那个酒窝陷进去，眼睛弯成两道月牙。

　　我往前走。一步，两步，三步。走到一半的时候停了一下，脚底下那条白线在晃。抬起头他还站在那儿，还是那个笑。

　　我走过去，站在他面前。他比我高半个头，我要仰起头才能看他的眼睛。里面有光。

　　我伸手去碰他的脸。指尖离他颧骨还有一寸，他嘴唇动了一下。

　　梦该醒了。

　　我盯着他的嘴想再看一遍。他又动了一下，一个字一个字地。

　　梦、该、醒、了。

　　我摇头。我不想醒。这梦里有他，我不走。让我留在这儿，永远不醒也行。我的嘴在动，但我知道我出不了声。

　　他伸手了。手从兜里伸出来朝我这边，指尖碰到我的脸，温热，有薄茧。那只手贴着我的脸颊，滑到耳朵后面，停在那里。

　　他的嘴唇又动了。我拼命看着。视线模糊了。他在说话，那三个字反反复复。

　　我什么都听不见。

　　然后他往后退了一步，站在路沿上冲我笑。那个笑很轻很淡，像他每一回被拖走之前做的那个口型。

　　别怕。

　　我往前扑。想抓住他的手腕，抓住那根褪了色的红绳。手抓空了。他退到路沿后面，退到梧桐树的阴影底下，退进一片模糊的、什么都没有的地方。

　　我站在斑马线中间。脚底下那条白线还在晃。梧桐叶从头顶飘下来落在肩膀上。周围慢慢模糊，天暗了，什么都不剩了。

　　然后我醒了。

　　睁开眼第一眼看见的不是天花板，是他的脸。

　　他就在我怀里。

　　我的胳膊环着他的后背，他的头靠在我胸口上，脸朝着我。眼睛半睁着，瞳孔散了。嘴唇微微张着，那道缝里有东西干涸了，灰白色的，结成薄薄一层膜。嘴角一道干了的血痕，从唇缝边缘延伸到下巴，暗褐色，渗进皮肤的纹路里。

　　他的脸上全是淤青。左颧骨一块，紫黑色，鸡蛋大小，边缘泛黄绿。右眼眶下面也有一块，更小，颜色更深。嘴角那道裂口结了痂，痂皮翘起一角。下巴尖上一道细划痕，结了一条暗色的线。

　　脖子上有一圈印子，紫红色，从耳根下方延伸到领口里。手腕从袖口露出来一截，那圈勒痕深得发黑，皮肉凹进去一道沟，边缘翻着。

　　他整个人是凉的。他的脸贴着我的锁骨，那点重量还在，但已经不是他活着时候那个重量了。像一件被抽空了的东西，只剩一层壳。

　　我低头看着他。手指贴着他的脸颊，从颧骨那道淤青的边缘慢慢往下滑。指尖碰到他的嘴角，干了的血痕硌着指腹。我拿袖口去擦。灰袖口蹭上去，那层干血没擦掉，只是被蹭花了，变成一小片暗红。

　　我把袖子卷起来，换手背去擦。手背的皮肤比袖口软，蹭在他嘴角的时候我用了力，把那片干血一点一点蹭下来。蹭完嘴角，又去蹭他下巴上那道划痕。那道划痕结了痂，擦不掉，只能按着边缘试图把翘起的那一小角抚平。按了几下没按下去，我停了。

　　他的左颧骨那块淤青我擦了。用掌根在那个位置来回蹭，蹭得他的脸在我掌心里晃了一下。擦不掉，在皮肤底下沉着。我擦了很久，擦到那一小片皮肤被我蹭得发红，淤青还在。

　　我停下了。

　　抬头往四周看了一眼。屋子还是那间屋子，天花板那道裂缝，窗户，窗台上那盆多肉。外面天黑了，门缝底下透进来走廊的灯。

　　我低头又看了一遍他。

　　他的眼睛还睁着，半睁着，朝着我的方向。我伸手去合他的眼皮。合上了，手一松又弹开了。我合了三次。第三次用手掌按着，按了很久，才慢慢松开。这次没弹回去，半阖着，留了一条缝。

　　他的嘴还张着。我伸手把他的下巴往上抬了抬，让嘴唇合拢一点。合得不严，上唇和下唇之间还留着一道细小的缝。

　　之后我就把他抱起来了。他的身体比之前轻了很多，但抱起来的时候还是沉甸甸的。我一只手托着他的后脑勺，一只手托着他的后背，把他拢在怀里。他的脸贴着我的胸口，头发蹭着我的下巴。

　　我抱着他坐在床上。后背靠着墙，左腿伸直搁着，膝盖上的肿还在隐隐作痛。我把他的头搁在我胸口上。他的重量压着我的肋骨，压得每一次呼吸都要用一点力。我没有动，就那么坐着。

　　屋子里很安静。日光灯嗡嗡地响着。我抱着他坐在床上，低头看着他的脸。那张脸被我擦过了，但还是留着那些痕迹。左颧骨的淤青，右眼眶底下的暗影，下巴的划痕，嘴角那点擦不干净的暗红。我做不了什么了。

　　他的生命永远停在了那间大屋子里。他永远的十八岁。

　　我们本来可以私奔的。

　　如果那天他没回家跟他妈说。如果我们再多瞒一段时间。如果等我毕业了，攒够了钱。我们可以去别的城市，租一个小房子，他上班我上学。日子过得紧巴巴的也行，只要那扇铁门没有关过。

　　我们可以去海边。我说过要带他去看海。站在沙滩上，踩着凉凉的海水，看浪花卷上脚踝又退下去。他会笑，酒窝陷下去。我们会一直站在那儿，站到潮水涨上来，站到天边烧成橘红色。

　　这些本来都能实现的。

　　全被那扇铁门夹断了。全被那根电棍捅穿了。

　　他永远留在那个秋天。他的生命永远停在了那间大屋子里。

　　我下床的时候腿是抖的。左膝盖不能弯，我扶着他的头慢慢把他放在床上，然后扶着床沿站起来，单腿蹦了两下蹦到窗户前面。窗台上那盆多肉干瘪着，我伸手碰了一下叶子，一小片掉下来了。

　　外面的天是黑的，走廊里的灯从门缝底下透进来一条。

　　我站在窗户前面站了很久。

　　想他在天台上说的话，想他递水的手，想他被拖走之前最后那一眼。想他活着时候所有的样子。想我们的未来，那些永远都不会到来的未来。

　　我什么都做不了。眼睁睁看着他一点一点在我面前死去。他的眼皮合上一半又睁开，手在空中伸了一下落了下去，那根电棍从他嘴里滑出来滚到地上。我跪在门槛上，连扑过去都做不到。他咽气的时候我连给他合眼都合了三次才合上，他脸上的血我擦了半天擦不干净。我什么都做不到干净，什么都做不到完整。

　　现在他留在我梦里的斑马线对面了。他站在那儿冲我笑，跟我说梦该醒了。我伸手碰不到他，张嘴他听不见，往前扑他往后退。他在梦里永远十八岁，永远穿着那件白衬衫，永远站在那条斑马线对面。

　　我永远走不过去。

　　但他刚才碰我了。他的手指是暖的，贴在我耳朵后面的时候是暖的。

　　那是假的。但我记得那个温度。

　　然后我听见楼下走廊里有人在敲门，在喊我的名字。

　　我转过身，一步一步往门口蹦过去。左腿悬着，右腿撑着，每跳一下膝盖就疼一下。我停了一下，回头看了一眼床上。

　　他躺在那儿。面朝上，眼睛半阖着，嘴唇合不拢，脸上的淤青在日光灯下泛着紫黑。右手搭在身侧，手腕上那根红绳还在，褪了色，起毛，死结的。

　　我想回去把他抱起来。想再擦一遍他的脸。想把他合不拢的嘴再往上抬一点。

　　但我没有。我就看了一眼，然后转过头继续往门口蹦过去。

　　等我一下。我对着门板说。等我一下就好。