《肺腑之言》烟寒水冷

5、“我想出院” 陈知秋

　　陈知秋在医院住了五天，情况时好时坏。白天精神好些，能靠着床头坐上一两个小时，吃几口沈疏桐从家里带来的粥。夜里便开始发烧，体温在三十八度上下浮游，整个人烧得昏昏沉沉，嘴唇干裂，说些听不清的胡话。护士进出得勤，抗生素换到第三代，才勉强压住那场来势汹汹的肺部感染。
　　沈疏桐请了假，整日待在医院。她原本最不会做的事，这五天里一样一样学会了。给陈知秋擦脸，喂药，扶着她在病房里走几步，替她把吸氧管重新别回耳后。陈知秋清醒时总说“你回去吧”，沈疏桐不接话，照旧做她的事。有时陈知秋急了，把脸扭到一边不理她，沈疏桐就坐在床边的椅子上，翻手机里的外卖软件，研究哪家的汤最清淡，哪家的粥不加味精。
　　“你以前连自己吃什么都懒得看。”陈知秋看她认真看手机的样子，忽然说了一句。
　　沈疏桐头也不抬：“现在看了。”
　　“因为我。”
　　“嗯。”
　　陈知秋便不再说话，把脸往被子里埋了埋，只露出一双眼睛。那双眼清瘦得厉害，却比前两日多了一点活气。
　　入院第六天，许医生把沈疏桐叫去办公室。这回陈知秋没跟着，沈疏桐心里清楚，有些话许医生不想当着病人说。
　　许医生把最新的CT片插在观片灯上，右肺那团阴影像一只蜷伏的野兽，边缘毛糙，向四周伸出不规则的触须。
　　“情况不好。”许医生开门见山，“感染控制住了，但肿瘤比她上次复查时长了不少。而且我们做了脑部核磁，有两处微小转移灶，暂时没引起明显症状，但后面不好说。”
　　沈疏桐站在灯箱前，眼睛被那片灰白的光刺得发酸。她没说话，等着许医生继续。
　　“内科会诊的结果是，她现在这个身体，化疗和免疫治疗的耐受度都很差。靶向药的血药浓度也上不去，可能跟长期营养不良有关。我们建议先调整体质，把炎症和贫血控制住，再看有没有机会重新用上靶向，或者其他二线方案。”许医生顿了顿，声音低了几分，“你要有心理准备。到这一步，所有的治疗都只是尽量延长，谈不上治愈了。”
　　沈疏桐点点头，动作很慢，像脖子撑不住脑袋。她靠住桌沿，把视线从灯箱上移开，落在自己鞋尖上。鞋尖沾着些泥点，是昨天夜里去给陈知秋买暖手宝时踩进水洼带上的。她当时在便利店里挑了很久，最后买了个能微波炉加热的小熊款，塞在陈知秋被子里。陈知秋看见时笑了一下，说“你当我是小孩啊”。沈疏桐说“你比小孩还难哄”。
　　现在想起那个笑，沈疏桐只觉得胸口被什么东西填得满满当当，又胀又疼。
　　“许医生，她还能有多久。”沈疏桐问，声音哑得自己都快听不出。
　　“这个不好说。如果后面能顺利控制感染，营养跟上来，或许有三个月到半年。如果再出现感染或呼吸衰竭，可能更短。”许医生看着她，“你这几天很上心，她情绪也稳定了些。这种病到后期，身边有个人，和没个人，区别很大。”
　　沈疏桐从办公室出来，经过病房门口时没急着进去。她站在门边，从窄窄的玻璃窗望进去。陈知秋正坐在床头，面前放着一本旧琴谱，纸页泛黄，边角用透明胶带粘了好几处。她没在翻，只是把手指按在某一页上，来回摩挲。然后她忽然咳起来，身子往一边折，一只手撑住床沿，另一只手紧紧抓住那本琴谱。咳得急了，她整个人都抖起来，脸涨得通红，手背上的留置针被扯得动了动，输液管里回流了一小截血。
　　沈疏桐推门进去，几步走到床边，用手掌从下往上顺她的背。陈知秋咳了足有半分钟，最后弯着腰，喉间发出一种像小动物呜咽的声音。她慢慢平复下来，整个人像脱了力似的往后靠去。沈疏桐拿纸巾替她擦嘴角，指尖碰到她的脸，湿而凉。
　　“护士说让你别总坐着。”沈疏桐把床头摇低，又倒了一杯温水，插上吸管递到陈知秋唇边。
　　陈知秋就着吸管喝了两小口，便摇摇头。她的嘴唇干得起皮，沈疏桐用手指蘸了点水，轻轻抹在她唇上。陈知秋没躲，半闭着眼，像累极了。
　　“许医生跟你说什么了。”她忽然问。
　　沈疏桐的手停了一下：“说感染控制得还行，后面看能不能把营养补上来。”
　　“没跟你说别的？”
　　沈疏桐把杯子放下，抽出两张纸巾，仔细擦着陈知秋额角的虚汗：“你希望她跟我说什么？”
　　陈知秋沉默了一会儿，睁开眼，目光清明得有些过分。她用那只没打针的手，慢慢覆在沈疏桐手背上。掌心干燥，带着病中特有的热。
　　“疏桐，你别太辛苦。”
　　“我不辛苦。”沈疏桐反手握住她，“你辛苦。以前不说，现在也不肯说。陈知秋，你能不能偶尔也自私一点，把难受说出来，别总这么撑着。”
　　陈知秋的嘴角动了动，像要笑，眼里却起了雾：“我要是真自私，那还能站在这里吗。”
　　沈疏桐没听懂。陈知秋也没解释。两个人静静地坐了一会儿，直到护士进来换药，沈疏桐才松开手，退到窗户那边。外面天已经黑透了，医院楼下有棵光秃秃的槐树，枝桠被风刮得一下一下撞着路灯杆，发出细弱的响声。
　　那天夜里陈知秋睡得很浅。沈疏桐睡在陪护椅上，身上搭着一件从家里带来的薄毯。半夜她听见陈知秋翻身，便醒了。病房里只亮着地灯，昏黄一团。陈知秋侧躺在床上，眼睛睁着，不知在看哪里。
　　“睡不着？”沈疏桐坐起来。
　　“刚才做了个梦。”陈知秋的声音轻而平，像从很远的地方飘过来，“梦见我在台上，琴忽然拉不响。下面坐满了人，都在等我。我低头一看，弦全断了。”
　　沈疏桐心头一紧，面上没露，只把椅子挪近了些：“后来呢。”
　　“后来我就醒了。”
　　沈疏桐把她的手从被子里拉出来，慢慢揉着她的虎口。那里薄薄一层皮肉，松松地裹着骨头，像稍用力就会碎掉。陈知秋由着她揉，过了会儿忽然说：“疏桐，我想出院。”
　　沈疏桐没接话。
　　“我想回我那儿。我的琴还在家里，好久没碰了。”陈知秋偏过头看她，“你让我回去住几天，行吗。”
　　沈疏桐看着她，眼里有说不清的情绪。她想说不行，想说医院有医生护士，有氧气，有抢救设备。可陈知秋的眼神那么软，又那么硬，像把所有力气都攒在了这句话里。
　　“我跟你一起回去。”沈疏桐说。
　　陈知秋怔了怔，随即点头，唇边浮起一个很淡的笑。
　　第二天沈疏桐去找许医生谈。许医生起初不同意，后来见陈知秋精神确实好了些，加上感染指标有所回落，便松了口，开了足量的口服药和家庭氧疗设备，又叮嘱了一长串注意事项，让定期回医院复查。
　　出院那天是个阴天，云层压得很低，空气里全是雨意。沈疏桐把东西一件件收进行李袋，陈知秋换回自己的衣服，动作很慢，像在重新适应那具被病磨薄了的身体。她站在窗前，望着底下来来往往的人，忽然轻声说：“我以前也这样站过。”
　　“什么时候？”沈疏桐把最后一件衣服塞进去，抬头看她。
　　“刚查出来那会儿，也住过院。当时一个人，天天站在窗边看外面。觉得那些人真好，能走路，能说话，能生气，能去坐地铁。我那时候最想做的就是去地铁里站一会儿，听报站的声音，假装自己还有地方要去。”
　　沈疏桐拉上行李袋的拉链，没说话。她走过去，从背后轻轻环住陈知秋的腰。那腰细得她一双手臂便圈严实了，几乎没什么实感。陈知秋僵了一瞬，而后慢慢放松下来，把脑袋往后靠了靠。
　　“现在不用假装了。”沈疏桐的嘴唇贴着她耳后，“你想去哪儿，我都带你。”
　　陈知秋没回头，只是把手覆在沈疏桐环着她的手臂上，轻轻拍了拍。
　　“回家吧。”她说。