《鹭洲雨季》李成静

1、第 1 章 去南方的船

　　白鹭号离开蓬塔雷纳斯时，港口上空没有一只白鹭。

　　倒是有许多军舰鸟，黑色的翅膀剪开清晨发白的天，沿着码头兜圈。卖鱼的妇人把木盆推到檐下，朝船上喊今日不会有好天气。她喊的是西班牙语，尾音拖得很长，像一句见惯了水手不听劝的埋怨。

　　陈鹤蹲在后甲板捆最后一只藤箱，闻声抬起头。

　　“她说什么？”

　　“说你的结打得丑。”林砚扶住被潮水推得一晃的货箱，“风一吹就散。”

　　陈鹤立刻低头检查。看了两遍，才听见码头上有人笑，明白自己又被骗了。

　　“砚哥。”他不满地叫了一声。

　　“再加一道。”林砚说，“今夜有浪。”

　　这回不是玩笑。

　　港口的风还轻，水面却像一张没有铺平的灰绸，远处一层压着一层。天边的云很低，从海湾外慢慢拱进来，颜色比刚熄的炭还沉。林砚昨夜看过舵房里的气压计，今早又看了一遍，指针还在往低处偏。

　　船长拉斐尔站在舵房门边抽烟。他五十多岁，胡须里常年夹着盐，见林砚看云，便用烟斗敲了敲门框。

　　“到克波斯以前还能赶出这片天。”他说，“你若真不放心，现在下船还来得及。”

　　林砚笑了一下：“船上有我半间仓库，我下去有什么用？”

　　白鹭号在船籍上叫La Garza，是一条七十来吨的木壳机帆船。中国水手嫌洋名拗口，照意思叫它白鹭。它船腹宽、吃水浅，适合进入沿岸小港，柴油机一发动，整条船却像患了咳嗽。这一趟从蓬塔雷纳斯南下，先停克波斯，再到特拉巴河口转运埃尔波索的货，最后绕过马塔帕洛角，抵达华商账簿上所写的希门尼斯港。

　　这条线做的是两头生意。南下时替沿岸商铺送订货，赚代运脚钱和一点差价；回程再收当地农产，带回蓬塔雷纳斯转卖。没有哪一样货能赚大钱，靠的是少空一段舱，少白跑一程。

　　这条船原本不属于林家。四年前，一位欠了商号货款的船东拿它抵账，父亲病中不肯收，说木船年纪大了，吃修补的钱比吃油还快。林砚却请船匠看过龙骨，又同拉斐尔沿湾试走了一趟，最后把账接了下来。事实证明父亲没有完全看错：白鹭号每年都要换板、补缝、清船底，赚来的钱一半填回自己身上。可它也把林家商号送不到陆路尽头的货，送进了十来个大小港湾。

　　船头那只白鸟是陈鹤前年画的。起先圆头短腿，像一只吃撑了的鸭。拉斐尔嫌丢人，亲自拿白漆添长鸟颈，结果暴雨一冲，鸟头和脖子各往下一道，反而有了几分迎风低飞的样子。后来每次靠岸，总有人先认出那只怪鸟，再认出林家的船。

　　今早装船时，码头上比平日乱。

　　煤油箱不能贴着药品，盐包怕舱底积水，成匹的白布又不能同生皮放在一处。两个新来的脚夫不识货单上的中文记号，把南边一位行医者订的药箱压在铁器下面。林砚发现后没有骂人，只叫他们把最底下三层重新搬开。旁边负责点货的西班牙伙计看得直吸气，陈鹤却抱着账本蹲下来，一箱一箱核对封条，像是搬错东西的人欠了他的债。

　　药箱重新抬出来时，木板已有一道浅裂。林砚请码头木匠加了两道薄铁皮，又亲手在四角缠上油布。做完这些，太阳已经升过仓库屋顶，母亲才从商号那边过来。

　　林太太姓梁，在巴拿马城出生，广东话说得比林砚慢，骂起人却从不缺词。她没有像别的船员家眷那样带食盒，只叫伙计送来一只小藤篮。篮里放着两个布包：大的装林砚的衬衣和陈皮，小的装陈鹤的新裤子、晕船用的酸橙糖与一双厚袜。最上面压着几只还青的橘子。

　　她看了看已经装满的货舱，又看林砚，像在估量这条船和儿子哪一个更不省心。

　　“这趟回来，铺子交给你表弟看几个月。”她说，“圣何塞也好，巴拿马也好，想去哪里便去。你总说要歇，别又在码头上歇。”

　　“知道。”

　　“你每次说知道，都只是听见了。”

　　林砚笑着替她扶稳帽檐。港口风大，梁太太不喜欢别人看见自己头发被吹乱，拍开他的手时却没用什么力。

　　她转身又叫陈鹤。陈鹤原本躲在货箱后面装忙，闻声只得过来，规规矩矩喊了一声“伯母”。

　　梁太太这才把小布包塞给他，又伸手捏了捏他的袖口。那件旧衬衣已经短了一截，露出一段手腕。

　　“新衣不肯穿，倒跟着他往海上跑。”她说，“晕得难受就去躺着，不许怕人笑。也别什么都听你哥的，他说没事的时候，往往才最有事。”

　　“我知道。”

　　“你同他一个样，只会说知道。”

　　林砚在旁边无端受了一句，陈鹤却忍不住笑。梁太太分别看了两人一眼，像是把两个不省心的儿子一道交给这条旧船。临下船前，她替林砚扣好领口最上面一颗松开的扣子，又把陈鹤腰间的绳结重新紧了一道。

　　“南边雨大。”她说。

　　这句话同卖鱼妇人的警告撞在一起，听来便有了一点不祥。林砚没有说破，只答：“货送到就回。”

　　林砚跟它走了四年，知道哪块甲板下雨先积水，也知道右舷哪处船架会在大浪里作响。他更知道，拉斐尔嘴里的“赶得出去”，通常只有六成把握。

　　但这趟船已经拖了七日。埃尔波索和希门尼斯港几家商铺订的估计煤油快见底，两位行医者前些日子也催过药；误了回程，等着装船的米和干椰子还要继续占仓、受潮。沿岸生意没有等晴天的习惯。

　　水手解开缆绳。柴油机在脚下震起来，码头渐渐向后退去。

　　最先退远的是仓库的铁皮屋顶，其次是鱼市外晾晒的彩布，最后才是码头尽头那座白色小亭。梁太太没有站在送行的人群里。她说过自己不送船，因为看着船离岸毫无益处，只会平白记住一个人的后脑勺。林砚仍朝商号方向看了一会儿，看见二楼百叶窗开着一道缝，不知后面有没有人。

　　白鹭号鸣了两声笛。近处一条独木舟被尾浪推得摇晃，舟上的渔人抬手骂了几句。拉斐尔探头回骂，双方声音都很响，神情却不生气。船穿过锚地时，同一艘北来的客货船擦肩而过。对方甲板挤着提篮、抱孩子和牵鸡笼的乘客，有人朝他们挥帽。陈鹤也跟着挥，直到发现谁都不认识。

　　“不认识不能挥？”他问。

　　“能。”林砚说，“海上看见活人，通常都值得挥一下。”

　　船上这趟共二十一人。白鹭号的固定船员只有九个，包括拉斐尔、大副、轮机手、厨子和五名甲板水手；林砚与陈鹤负责押货和理货，另有四名随船装卸工、六名买了铺位的乘客。有人在白鹭号上做了几年，也有人今早才知道夜里该睡在哪一块舱板上。

　　大副鲁伊斯属于前一种。他四十岁上下，身材不高，左手少了半截小指，做事利落，却始终觉得这条船应该换一个更敢冒险的船长。他与拉斐尔为航速、用人和每一笔修船钱争吵，遇到真正的风浪又从未拆过船长的台。至少在这一天以前没有。

　　最年轻的水手叫迭戈，比陈鹤大不了两岁。他母亲住在南边，托他带回一台蓬塔雷纳斯买的缝纫机。机器用木架固定在船舱最干的角落，外面裹着好几层油布。迭戈每隔一阵便下去摸摸绑绳，谨慎得像那不是机器，而是一头会趁人不注意逃跑的牲口。

　　厨子阿曼多年纪最大。他在船尾吊着两盆香草，天晴时煮什么都要揪两片扔进锅里。拉斐尔说那点叶子只够给苍蝇调味，阿曼多便故意不给他的炖豆放盐。两个人的旧账多到船员没人肯分辨起头。

　　林砚喜欢这种临时拼在一起的秩序。人从不同港口上船，各自带着脾气、欠款、替人捎往下一站的信和要送到岸上的东西，在窄小甲板上共享几日。到了地方，绳一解，又各走各路。没有人追问一条船为什么不永久停在某个码头。

　　只是船上的自在也有代价。铺位窄得翻身会撞墙，淡水要按杯分，衣服洗了总有柴油和海盐的气味。风平浪静时，发动机声能将人摇睡；风浪起来，同一种声音便叫人整夜猜测，下一声会不会突然停下。

　　白鹭号驶过海湾外侧的沙洲，风迎面大了起来。拉斐尔叫人升帆，借西南风省些油。两名水手拉动升降索，灰白帆面缓慢张开，先是松垮地拍打，吃足风后忽然鼓起。船身随之一倾，速度比单靠发动机快了一些。

　　陈鹤仰头看得出神，被一截松绳扫中肩膀。迭戈把他拖到安全处，教他甲板上哪些线能踩、哪些无论如何不能把脚伸进去。绳圈一旦被骤然拉紧，能把人的脚踝连同骨头一齐带走。

　　陈鹤听完，走路立刻像躲一地蛇。林砚看他实在紧张，便带他从船头认到船尾，告诉他救生衣、淡水桶、药箱和小艇的位置。

　　“这些也要记进账？”陈鹤问。

　　“记进脑子。”

　　“以前没人教我。”

　　“以前他们觉得你只是账房。”

　　陈鹤不服：“账房也在船上。”

　　“所以现在教你。”

　　经过舵房时，拉斐尔听见了，指着罗盘问陈鹤东西南北。陈鹤在陆地认路没有问题，换到一个不停晃动的圆盘上便迟疑。他答错两次，拉斐尔大笑：“真到了陌生地方，你只管跟紧你哥。凭你自己认的方向，在岸上走一圈，还能走回海里。”

　　当时谁都不觉得这句话有别的意思。

　　太阳升高后，港口的气味逐渐散了。鱼腥、焦油、牲畜和煤烟留在身后，风里只剩海水。陈鹤吐过第一回，蔫蔫坐在舱口，仍坚持把方位和救生用具的位置在账本空白页上画了一遍。字迹歪，图也难看，却没有漏掉药箱。

　　林砚看见后没说什么，只把自己的铅笔递给他。陈鹤原先那支滚到货箱底下去了。

　　陈鹤站直身，把沾了麻屑的手往裤腿上擦。他今年十八，身量刚长开，肩背还薄，却努力站得像一个出过远门的大人。他父亲陈广安与林父是多年朋友。陈鹤六岁时接连失去双亲，林家便把他接来一起生活，没有办过收养手续，只是从此在饭桌旁添了一把椅子，给他一间屋，让他与家中晚辈读同样的书、穿相差不多的衣服。久而久之，外人说他是林砚的随从，家里却都把他看作半个小儿子。

　　这次随船，他在船员册上登记的是理货助手。他既要管账，也要替林砚传话、收拾行装。林母本不肯让他来，是他自己磨了一个月，说林砚一忙便忘记吃饭，身边总要有个熟悉的人。至于到了船上究竟是谁照顾谁，现在还很难说。

　　驶出海湾不到半个钟头，陈鹤的脸便白了。

　　林砚递给他一小块酸橙：“看远处，别盯甲板。”

　　“我没事。”

　　“那是给我吃的？”

　　陈鹤接过去，咬得龇牙咧嘴。他望向渐远的海岸，忽然问：“这一趟回去，你真不跑船了？”

　　林砚靠在货舱口，没有立刻答。

　　他三十一岁，已经过了许多人认为应当成家立业的年纪。亲戚为他说过广东的姑娘，也提过圣何塞一位杂货商的女儿；每次都只到问一问意思，林砚不肯，家里便没有再同女方交换信物或作正式约定。母亲起初生气，后来只在饭桌上望着他叹气，说他小时候离开蓬塔雷纳斯，回到广东总念海；等再回了海边，又像把一半魂忘在了那边。

　　这话并不算错。

　　林砚出生在港口，十四岁随伯父回广东香山读书。这个决定起初来自父亲。林父早年离乡，最怕儿子只会在族谱上认得祖籍，离了西班牙语便连祖屋门朝哪边都不知道。恰好伯父要结束在中美洲的生意回国，父亲便让林砚随行，在国内把中文和商科学扎实。林砚自己也愿意。他听长辈把香山、广州和香港讲了许多年，想亲眼看看那些故事落在什么样的街道上。

　　那不是一次轻便的探亲。从蓬塔雷纳斯搭沿岸轮船北上，等到旧金山的越洋船，再经檀香山、日本港口抵达香港，顺利也要一个多月；遇上误期、检疫和换船，两个多月并不稀奇。到了香港，还要转船往澳门，再进香山。林家没有富到可以每年这样往返，却有商号、仓库和白鹭号的股份，供唯一的儿子走一次、在伯父家读几年书，仍在承受范围内。

　　林砚在祖宅有房间，生活费由父母按季汇来，并非十四岁便独自在乱世谋生。最初几年，他在香山读中学和商科预备课程；十九岁以后随伯父往返广州、香港，在一家经营南洋航线的商行做译员和单证员。那时广东政局反复，城头旗帜与报纸上的名目换得很快，林家不愿他靠近任何军队。他白日学习账册、保险、报关和货栈规矩，夜里住在伯父家或商行楼上的伙计房。真正让他在那里立足的，是父母寄来的钱、伯父的人情，以及自己逐渐学会的旧式契据和本地规矩。

　　二十三岁，他回到中美洲。港口还是咸的，父亲已经病得认不清人。等丧事办完，商号、债目和几条沿岸航线一道落在他手里，他也就这样跑了八年。

　　最初那两年，他其实没有亲自押船的必要。林家商号虽算不上大，毕竟雇得起账房和押货人。可他离开广东太久，回来后对亲戚口中的故乡只剩一些错了季节的记忆，对蓬塔雷纳斯的生意又隔了一层。他在铺子里坐不住，宁愿跟船重新认识海岸。

　　沿岸的港湾教给他的东西与学校不同。哪一处河口退潮时露出沙坝，哪家小店只肯收现钱，哪里的香蕉要在太阳升高前装完，哪里的淡水井一到三月就带咸味，这些都不在海图上。拉斐尔起初嫌他这个少东家碍事，第三趟遇上货主临时压价，见他能用西班牙语、粤语和不甚熟练的英语分别吵一遍，才勉强给他留了固定铺位。

　　林砚也不是每次都赢。他收过一批雨淋的可可，回港才发现里面掺了湿砂；在巴拿马买过一台修不好的旧机器；还曾轻信熟人担保，让一笔账拖了两年。父亲若还清醒，大概会将这些错一条条记在账簿边上。可也正因为如此，他慢慢明白，人并不会在某一天忽然准备齐全，得到一张准许生活的凭据。大多数时候，不过是走到哪里，就先处理眼前的麻烦。

　　这次歇下来也一样。

　　他没有详细计划。商号的债已经清得差不多，母亲手里的房租和铺面足够生活，表弟近年也能独当一面。若一定要说想做什么，林砚只想有一段时间，早晨睁眼以后不必先问哪条船到港、哪批货误期。他想住在能看见水的地方，屋后最好有树；可以种几棵果木，修一张结实的桌子，读完那些在船上总被打断的书。

　　陈鹤若知道这就是他所谓的打算，大约又要皱眉。年轻人对未来的想象往往比年长者具体：赚多少钱，买一条什么样的小船，什么时候能独自跑一条航线。林砚三十一岁，反倒只剩一些光线、气味和不被催促的清晨。

　　广东不是他的故乡，蓬塔雷纳斯也不是。只是每当旁人要他选一个，他便觉得两个都离自己远了一点。

　　“歇两年吧。”林砚说。

　　“两年？”陈鹤忘了晕船，“你前日明明说歇半年。”

　　“那是对我母亲说的。”

　　“你想去哪？”

　　“没想好。”

　　“回中国？”

　　“也许。也许在杜尔塞湾租间屋，种一点东西。也许去巴拿马看看。”

　　陈鹤不能理解似的皱起眉：“总得有个地方吧。”

　　“为什么总得有？”

　　一阵更大的浪从船侧推来，白鹭号倾了一下。陈鹤赶紧抓住舱口，没能继续追问。

　　陈鹤把货物记号誊到新纸上。船摇得厉害，他的字一笔比一笔歪，仍坚持不用林砚帮忙。

　　“到下一站，我能不能下去住一夜？”他问。

　　“你有相好？”

　　“我想睡不会动的床。”

　　“岸上的吊床也会动。”

　　“至少地不动。”

　　旁边整理缆绳的年轻水手听懂了，笑着告诉陈鹤，南边有些地方连地也会动。陈鹤不知道他说的是地震，以为又在取笑自己，板着脸把货单夹进油布套。

　　午后两点，他们在左舷看见一群海豚。灰黑的背脊接连划开水面，跟了船一小段路。一个水手说这是好兆头，另一个立刻反驳，说海豚往近岸赶，恰好说明外海天气坏。两人为此争了十来分钟，最后拉斐尔从舵房探出头，叫他们有力气便去收帆。

　　海鸟已经比离港时少了。天色没有立刻变暗，反而透出一种过分均匀的白，海天之间看不出清楚界线。林砚用手背试风，风向同早晨不同。空气闷热，衬衫贴在背上，偶尔又有一股凉气沿甲板窜过。

　　轮机手从舱下上来，说发动机温度比平日高一点。他们减速检查，清理滤网，没有发现明显毛病。重新加速后，那阵咳嗽似的震动依旧规律，拉斐尔的眉头却没有松开。

　　拉斐尔本人总说能从浪背上看见明日天气。他在尼科亚湾长大，十三岁便跟舅父跑船。林砚第一次听见这句话时认真问他怎么看，船长叼着烟斗说，先活到明日，自然就看见了。

　　离港前，拉斐尔已经告诉林砚，外海有一条来得很急的低压。港务处只收到北边转来的简短消息，方向说不准。若下午气压继续下降，他便进克波斯，不往南硬闯。

　　林砚答应船归他管。拉斐尔却说，有些船东只在天晴时承认这一点。

　　“若货主催，我说是我的决定。”林砚当时把货单在他面前折了两折，“药误了，我也去解释。”

　　拉斐尔这才点头。他不喜欢商人，却愿意同承担后果的商人共事。

　　开饭前，厨子把能移动的锅具全收进低柜，又往柜门横插一根木杆。陈鹤被叫去帮忙，回来时手里多了两只煮鸡蛋。他把一只递给林砚，另一只揣进衣兜，说等不晕了再吃。

　　“鸡蛋在你兜里也会晕。”林砚说。

　　“它又不会吐。”

　　林砚没有告诉他，浪再大一些，那只鸡蛋多半会碎在裤子里。

　　他逐项核对绑绳，又让陈鹤把药箱位置重新记了一遍。

　　到傍晚，陆地只剩一道墨绿的线。海风加重，帆索开始发出细长的哨声。厨子端来的炖豆几乎无人动，连拉斐尔也第三次走去看气压计。

　　船长最终让白鹭号偏向近岸，准备提前进克波斯避风。船转了方向，速度却始终提不上来。迎面的涌浪越来越长，船头爬上去时，能看见前方一大片铅灰色海面；落下时，四周便只剩水墙。

　　陈鹤勉强吃了半碗炖豆，没多久全吐进海里。那只鸡蛋果然在他口袋里碎了。他靠着舷墙，摸出湿黏的蛋黄，神情比晕船还绝望。

　　林砚替他打了一桶海水冲洗裤子。陈鹤一边洗，一边说这条裤子是伯母新做的，第一次穿。

　　“回去赔你一条。”

　　“伯母会问。”

　　“就说同人打了一架。”

　　“为什么不说鸡蛋碎了？”

　　“打架听起来体面一些。”

　　两人说话时，远处忽然滚过一声闷雷。声音很远，几乎让人以为是货舱里的木箱相撞。甲板上的笑声停了。拉斐尔命人把不必要的人都赶进舱里，又给舵手增加一班。

　　林砚回到自己的狭小铺位，把母亲带来的藤篮塞进床板下，又将皮袋里的证件和几张大额钞票拿出来，重新裹了一层油布。铜壳怀表走得很准，细小的秒针在风雨将至的船舱里不慌不忙。桌上有一本只看了三十页的游记，讲一个人如何横穿南美大陆。林砚将书也收入油布，想了想，又取出来放回原处。

　　若天气只是寻常坏，它明日还可以读。若不是，一本书放在哪里并没有分别。

　　他上甲板时，拉斐尔正在收最后一面高帆。几个水手合力扯绳，湿帆落下来，带着沉重的风。林砚过去帮了一把。粗绳从掌心滑过，磨出火辣辣的一道红痕。

　　港口早已看不见，近岸的山影也被雨幕吞掉。四面没有一盏灯。

　　黄昏时，第一场雨追上了船。

　　那之前还有过一小段异常的安静。风没有停，帆索却像被什么按住，海鸟一只也看不见。阿曼多走到船尾，把两盆香草从挂钩上取下来，连盆塞进厨房。他平日不许别人碰，此刻泥水泼了满手也顾不上擦。迭戈最后一次去看那台缝纫机，回来后把自己的腰带又勒紧一孔。船上没有人再拿天气开玩笑。

　　它来得没有过渡。前一刻，西边还留着一线发白的天，后一刻，雨便如整片海倒悬下来。甲板上的人只来得及披上油布，远处的海岸已经不见了。

　　白鹭号收了大半帆，发动机的震动透过湿木板传进脚底。林砚与水手把货舱盖又压了一道帆布。陈鹤抱着缆绳盘，雨水顺头发流进眼睛，也没有松手。

　　“怕不怕？”林砚问。

　　“怕吐。”陈鹤抹了一把脸，“别的还好。”

　　林砚拍了拍他的肩。

　　夜里八点，右舷前方亮起一道闪电。海面在一瞬间白得刺眼，浪峰密密排到天边。随即而来的雷声压过发动机，船身猛地向下一沉。

　　舵房里有人喊了一句。林砚没听清。

　　发动机咳了两声。

　　第三声没有接上。

　　船底那阵熟悉的震动消失了。黑暗里，只剩风和木头一齐呻吟。

　　林砚在那一刻想起母亲替他扣上的纽扣。它此刻仍好端端系在领口，一件微不足道的小事，却让早晨的码头忽然显得远得不可思议。有人从机舱下方喊他的名字。他把那点无用的念头按回去，抓住栏杆，迎着倾斜的甲板往前走。