38、少男粉 张伟的早晨 ...
-
张伟的早晨，是从厨房里飘出来的小米粥香开始的。
六点半起床。熬粥。煎两个鸡蛋。给女儿扎辫子。七点五十送女儿去幼儿园。八点半回来洗衣服、擦地板、买菜。
他是个全职家庭主夫。
老婆陈雨是建筑工程师，在设计院上班，每天早出晚归，有时候要去工地，晒得黝黑，手上有茧，工资是他的三倍还多。张伟在家带孩子、做饭、收拾屋子。他以前也上过班——超市收银员，一个月三千多，累得要死，还不如在家带孩子，陈雨一个人挣的够全家花。
周围的人都这样。女的在外头干事业，男的在家管家里。谁也不觉得有什么不对。
上午十一点，张伟擦完了客厅的地板，坐在沙发上歇口气，刷了会儿短视频。
刷到第三个，就是个广告。
画面上一个穿家居服的男人，背对着镜头，肩膀微微缩着，看起来很落寞。女声旁白温柔又戳心：
经社会调查显示，超过七成的妻子表示，不愿意和丈夫亲密的原因，竟然是——那里太黑、太难闻，下不去嘴。
越来越黑怎么办？遭老婆嫌弃，人夫们要赶紧用起来！
八重瑰宝提亮嫩肌，洗出少男粉，还你少男般粉嫩如初。
老婆闻了会心动的温柔香，瞒着老婆也要买。
张伟面无表情地划走了。
不是第一次见了。
这种广告太多了。打开短视频有，刷朋友圈有，甚至去超市买东西，货架上也摆着一排一排的——男士粉嫩洗液、男士□□美白皂、男士紧致修护凝胶……包装一个比一个好看，广告词一句比一句吓人。
"男人要懂得爱自己。"
"你的颜色，决定了老婆回家的温度。"
"做精致少男，赢回老婆的心。"
张伟从青春期就开始看这些广告。十几岁的时候，同学之间就偷偷讨论——你粉不粉？你黑不黑？你用不用那个牌子的美白皂？
他以为全世界的男生都这样。
他以为这是正常的。
男生嘛。就是要干净、要白、要粉嫩、要香香的。不然老婆会嫌弃。不然会被说"不像个男人"——不对，是"不像个正经男孩子"。
张伟叹了口气。
他起身去了卫生间。拉开柜子最里面的抽屉。
里面摆着好几瓶——粉嫩洗液、美白皂、保湿喷雾、紧致精华。
都是他偷偷买的。
陈雨知道他用这些，但没说过什么。张伟总觉得，陈雨嘴上不说，心里肯定是在意的。
哪有女人不喜欢粉嫩的呢。
广告上不都这么说吗。
— — —
下午接了女儿放学。顺路去了趟超市。
张伟推着购物车，走到日用品区。
货架正中央，摆着最新款的男士粉嫩液。粉色的瓶子，蝴蝶结丝带，上面写着"新娘首选——还你初夜粉"。
旁边站着两个大妈，一边挑一边聊：
"这个牌子好，我给我儿子买了三瓶了。"
"管用吗？"
"管用！我儿媳妇说比以前粉多了。男孩子嘛，就是要注意这些，不然拴不住老婆的心。"
"也是。现在外面的小妖精多得很，一个个年轻粉嫩的。家里的要是不保养，老公……啊不对，老婆早晚跑了。"
张伟站在旁边听着。手不自觉地伸了过去。
拿了一瓶。放进购物车里。
一百九十八一瓶。
他上个月买的那瓶还没用完呢。
可是……万一这个新款效果更好呢。
万一陈雨更喜欢呢。
张伟推着车往前走。走到生鲜区，挑了一条陈雨爱吃的鲈鱼。又买了一把青菜、一块豆腐。女儿爱吃的草莓也拿了一盒。
结账的时候，收银员扫到那瓶粉嫩液，抬眼看了他一下。
张伟的脸有点热。
不是因为害羞。是因为——被人看到买这个，总觉得好像自己"不够好"才需要用。
他赶紧把东西塞进购物袋里。快步走了。
— — —
晚上陈雨回来的时候，张伟已经做好了饭。
红烧鲈鱼。蒜蓉油麦菜。豆腐汤。还有一盘洗好的草莓。
陈雨洗了手坐下，夹了一块鱼："嗯，好吃。今天鱼新鲜。"
"菜市场刚到的。"张伟给女儿剥虾，"你今天去工地了？"
"嗯。"陈雨扒拉着饭，"去测了个数据，晒了一下午。"
张伟抬头看了她一眼。她脸确实比昨天又黑了一点，额头上有汗渍，衣领口也沾了点灰。
"辛苦啦。"张伟说。
"嗨，这有啥。"陈雨笑了一下，露出一口白牙，"干完这单就有奖金了，到时候带你和囡囡去海边玩。"
张伟也笑了。
吃完饭，陈雨去洗澡。张伟收拾厨房。女儿在客厅看动画片。
等陈雨洗完澡出来，穿着宽松的T恤，头发湿漉漉的，坐在沙发上擦头发。
张伟犹豫了一下，走过去坐在她旁边。
"老婆，"他说，"我问你个事儿。"
"嗯？"陈雨一边擦头发一边看他，"怎么了？"
"那个……"张伟有点不好意思，"你有没有觉得……我最近……好像没以前粉了？"
陈雨的手停住了。
她看着张伟。看了几秒。
然后"噗嗤"一声笑了出来。
"你说什么？"她问，"什么粉不粉的？"
"就是……"张伟的脸更红了，"就是……那里啊。"
陈雨笑得更厉害了。擦头发的毛巾都掉了。
"张伟你笑死我了。"她说，"你从哪儿听来的这些乱七八糟的。"
"广告上都说啊。"张伟说，"说女的都喜欢粉嫩的，黑了会被嫌弃……"
"广告你也信。"陈雨止住笑，摇了摇头，"广告不这么说，你能掏钱买吗。"
她伸手摸了摸张伟的脸。张伟的皮肤白，比陈雨白好几个度，手上也没茧，软乎乎的。
"张伟，"她说，"你是个人。不是个商品。不需要按广告上说的那样长。你本来长什么样，就是什么样。黑一点怎么了。它本来就是黑的啊。谁规定必须是粉的。"
"可是……"张伟说，"大家都说。男生要是不白不粉，就是不爱自己，就是邋遢，老婆就会跑……"
"谁说的？"陈雨问。
"广告上啊。还有我妈。还有楼下张阿姨。还有……"张伟越说声音越小，"大家都这么说。"
陈雨看着他。
看了好一会儿。
她的眼神有点复杂。
"张伟，"她说，"我跟你说个事儿。你别生气。"
"什么？"张伟问。
"我去工地的时候，"陈雨说，"工地上全是女的。工程师是女的，工人是女的，包工头也是女的。大家干完活，一身灰一身汗，坐地上就吃饭。谁也不嫌弃谁黑，谁也不嫌弃谁臭。因为大家都是干活的。"
张伟看着她。没听懂。
"我的意思是，"陈雨说，"我们女的，从来不用什么粉嫩洗液。也从来不会互相说'你黑了你老婆会嫌弃你'。这些话，全是说给你们男的听的。"
"为什么？"张伟问。
"因为你们的钱好赚啊。"陈雨说，"先让你焦虑，让你觉得自己不够好，然后再把产品卖给你。一套路用了几十年了。从你们十几岁说到几十岁，说到你们真的相信自己有问题。"
张伟张了张嘴。
他想说"可是大家都在用"。
他想说"我妈说男生就是要保养"。
他想说"不用的话会被嫌弃"。
可是话到嘴边。他忽然说不出来了。
他想起了十几岁的时候。第一次在杂志上看到"男士美白皂"的广告。上面写着"黑，就是不自律"。那时候他很怕。怕自己黑。怕被同学笑话。怕以后找不到老婆。
他用攒了三个月的零花钱买了第一块美白皂。
那时候他十四岁。
从十四岁到现在三十岁。
十六年了。
他一直以为。男生就该这样。
要白。要粉。要香。要紧致。
不然就没人要。
不然就是你自己的问题。
可是现在。陈雨跟他说——这些全是骗他的。
全是为了赚他的钱编出来的。
张伟的眼睛有点红。
"可是……"他的声音有点哑，"可是所有人都这么说啊。我妈也这么说。我朋友也这么说。网上也这么说。难道所有人都错了吗。"
"所有人都这么说，不代表就是对的。"陈雨说，"张伟，我问你——你见过我用什么粉嫩紧致的东西吗？"
张伟想了想。
摇摇头。
陈雨用的就是普通肥皂。几块钱一块。洗澡洗脸都用它。
"那你觉得我脏吗？"陈雨问，"你觉得我黑吗？你嫌弃我吗？"
"当然不！"张伟立刻说，"你怎么会脏。你……你很好啊。"
"那你为什么觉得我会嫌弃你？"陈雨看着他的眼睛，"张伟，你什么样我都喜欢。你黑我也喜欢。你不香我也喜欢。我喜欢你不是因为你粉不粉嫩不嫩。我喜欢你，是因为你是张伟。是每天给我熬粥、给我洗衣服、给我带孩子的张伟。"
张伟的眼泪一下子涌了上来。
他赶紧低下头。用手背擦了一下。
"多大的人了还哭。"陈雨笑了一下，伸手把他揽过来，靠在自己肩膀上。
陈雨的肩膀不软。因为常年在工地跑，肩膀是硬的，肌肉很结实。
但是靠上去很踏实。
"可是……"张伟闷声说，"可是我已经用了好多年了。我一直以为……我必须那样。"
"现在知道也不晚。"陈雨摸了摸他的头发，"以后别买了。啊？省下来的钱，给你买双新球鞋不好吗。你上次不是说想要那双跑鞋吗。"
张伟"嗯"了一声。
靠在陈雨肩膀上。眼泪还是流。
不知道是因为委屈。还是因为终于有人告诉他——你不需要。
你不需要粉。
你不需要香。
你不需要紧致。
你不需要按照广告上的标准长。
你本来的样子。就很好。
— — —
第二天。张伟把卫生间柜子里那些瓶瓶罐罐都收拾出来了。
粉嫩洗液。美白皂。紧致精华。保湿喷雾。
满满一塑料袋。
有几瓶还没拆封。
他拎着袋子走到楼下垃圾桶旁边。站了一会儿。
有点舍不得。
都是钱买的。而且用了这么多年，忽然不用了，心里空落落的。
可是他想起陈雨说的话。
"你是个人。不是个商品。"
张伟深吸了一口气。
把袋子扔进了垃圾桶。
"咚"的一声。
像把什么东西也一起扔掉了。
他转身往回走。
太阳很好。照在身上。暖的。
路过超市门口。大屏幕上又在播广告。还是那个男士粉嫩液。一个男明星笑得温柔，举着粉色瓶子说"做精致男生，从'粉'开始"。
张伟看了一眼。
然后收回目光。
继续往前走。
他以前总觉得，广告里说的就是对的。大家都做的就是对的。
现在他知道了。
不对。
他的身体是他自己的。
长什么样就是什么样。
不需要任何人来告诉他"你应该是什么样子"。
更不需要掏自己的钱，去买那些告诉他"你不够好"的东西。
张伟抬头看了看天。
蓝的。
很干净。
他忽然觉得。
身上轻了好多。
— — —
（完）
作者有话说
第38章 少男粉
