《欲买桂花同载酒》穆染泗

1、当时年少春衫薄 第一章

　　桂花浮玉，正月满天街，夜凉如洗。慕言朝初见楚寂寥时，那人正倚在凝霜殿的白玉阶上，教一只小狐妖辨认星宿。
　　“那是天枢，贪狼所在。”楚寂寥的指尖凝着一点霜白的光，顺着北斗的勺柄缓缓滑动，“小东西，记牢了，日后迷途，便靠它辨方向。”
　　小狐妖懵懂地眨眼，琉璃似的眸子里映着漫天星辉。

　　慕言朝躲在老桂树的阴影里，看那人青衫布衣，墨发未束，在月华下清疏得像一缕将散未散的烟。他心想，这便是师尊重阳子总挂在嘴边的、那位三界最惊才绝艳的师兄么？如何瞧着，竟比他那幅悬在堂前的画像，还要瘦削几分。

　　狐妖是雪白色的，尾巴尖却染着一抹朱红，此刻正急得团团转，四只小爪子在玉阶上踩出细碎的声响。它仰着头，冲着那青衣人“嘤嘤”地叫，嗓音细软，带着点撒娇的意味。

　　小狐妖歪着脑袋，琉璃珠子似的眼睛一眨不眨地盯着北斗看了许久，忽然“嗷”地叫了一声，像是真听懂了。它扑上前，用毛茸茸的脑袋去蹭楚寂寥的掌心。

　　慕言朝蹲在树上，指节不自觉地攥紧了身下的桂枝，老桂树的枝桠晃了晃，坠下几朵金黄的碎花。他急忙稳住身形，却见那碎花飘飘摇摇地落下去，正落在楚寂寥的衣摆上。

　　楚寂寥低头看了一眼衣摆上的桂花，又抬眼望向慕言朝藏身的那棵老桂树。他的眼睛是极淡的琥珀色，在月下几乎透明，像是两块浸在寒泉里的琉璃。

　　“下来罢。”他说，“树上风凉。”

　　慕言朝浑身一僵。他自认藏得极好，气息也敛得滴水不漏，怎的就被发现了？他犹豫了一瞬，还是老老实实地松开桂枝，纵身一跃。青色的道袍在风里鼓起来，猎猎作响。他落地时踉跄了一下，脚尖踢翻了阶边一只青瓷小碟，碟子里盛着的桂花糕滚了一地。

　　“弟子慕言朝，见过寂寥师兄。”他慌忙作揖，一揖到底，额头几乎要碰到膝盖，“惊扰师兄清修，弟子知罪。”

　　楚寂寥没说话。他只是弯下腰，将滚落的桂花糕一块块捡回碟中。那些糕饼雪白莹润，上面缀着蜜渍的桂花，沾了玉阶上的薄尘，瞧着有些可惜。他捡了五六块，忽而停顿片刻，低低地咳嗽了两声，短促又压抑。

　　“起来罢。”楚寂寥站起身，将碟子递向慕言朝，“重阳子师叔新做的？火候有些过了，蜜渍得也不够透。”

　　慕言朝抬起头，正对上那双琥珀色的眼睛。近看才发现楚寂寥的肤色极白，白得几乎透出底下淡青的血管，唇色也浅淡，像是长年不见日光。他接过碟子时指尖不小心碰到楚寂寥的手背，一片冰凉。

　　“是、是师尊前日做的。”慕言朝抱着碟子，讷讷道，“师尊说师兄身子不好，特意用了老山蜜，说是不伤脾胃……”

　　楚寂寥微微弯了弯唇角。他笑起来时眼角会浮起两道极浅的纹路，像是霜花在窗棂上化开的痕迹。“替我谢过重阳子师叔。”他转过身，抱起地上的小狐妖，那狐妖温顺地钻进他怀里，只露出一双亮晶晶的眼睛看着慕言朝，“夜深了，你该回了。”

　　慕言朝抱着那碟桂花糕，站在原地未动。他看着楚寂寥的背影，那人抱着狐妖往凝霜殿深处走，青色的衣摆拖在玉阶上，擦过方才洒落的桂花。月光落在他肩上，薄薄的一层，像是下一刻就会融进他苍白的衣料里。

　　“师兄！”慕言朝忽然扬声喊了一句。

　　楚寂寥停下脚步，微微侧过头。

　　“……明日，明日弟子还能来么？”慕言朝的声音不自觉地低了下去，耳根有些发烫，“弟子……弟子想听师兄讲星宿。”

　　楚寂寥沉默了片刻。夜风穿过苍梧山的飞檐，带来远处松涛起伏的声响，像是群山在低语。他怀里的狐妖动了动，发出一声细软的呜咽。

　　“随你。”他说。

　　那一夜慕言朝回了自己的寝殿，把那只青瓷碟端端正正地摆在窗前的书案上。桂花糕他没舍得吃，用一方素白的帕子盖了，像是盖着一件了不得的宝贝。他躺在榻上，盯着帐顶的流苏发了半夜的呆，脑子里翻来覆去都是楚寂寥那双淡色的眼睛，还有他指尖凝出的那线霜白的星光。

　　他想，师尊说得没错。楚寂寥确实是他见过的最好看的人。

　　那时的慕言朝不过十六岁，拜入苍梧门下才三年，刚将将凝出金丹。在他眼里，三界浩渺，天地无垠，万事万物都崭新得像初春刚化的雪水，清澈见底，一眼就能望到尽头。他不知道什么叫求不得，也不知道什么叫意难平。
　　——

　　第二天慕言朝果然又去了。他特意起了个大早，揣着一包刚出锅的桂花糕——这回是他自己做的，偷了师尊的方子，在老桂树下蹲了半个时辰，用新采的桂花和了糯米粉，蜜渍的火候也拿捏得恰到好处。他小心翼翼地把油纸包揣在怀里，一路踩着露水往凝霜殿跑，道袍的下摆湿了一大片，沾着草叶和泥土。

　　楚寂寥不在白玉阶上。

　　慕言朝在凝霜殿外等了一会儿，桂花树上栖着的几只麻雀唧唧喳喳地叫，吵得人心里发慌。他正犹豫要不要进去寻，就见凝霜殿的大门“吱呀”一声开了条缝，昨日那只小白狐从门缝里钻出来，嘴里叼着一片玉简，摇摇晃晃地跑到他脚边，把玉简往他鞋面上一搁。

　　慕言朝弯腰捡起玉简，灵识探入，里面是楚寂寥的字迹。很淡的几行字，笔划清瘦，像竹枝扫过雪地：“今日云厚，星不可观。去藏书楼，左起第三架，第二层，有一卷《寰宇星图录》，汝先观之。”

　　玉简末尾连个落款都没有，但慕言朝认得那字迹。他曾在师尊重阳子的书房里见过楚寂寥年少时写的策论，字里行间锋芒毕露，全然不似如今这般疏淡。他把玉简贴在胸口，嘴角压不住地往上翘。

　　小白狐仰头看着他，尾巴尖上那抹朱红在晨光里亮得晃眼。慕言朝蹲下身，从怀里掏出油纸包，掰了一小块桂花糕递到它嘴边。“你叫什么名字？”他问。

　　小狐妖嗅了嗅桂花糕，伸出粉色的舌尖舔了一下，然后整块叼走，缩到一旁大快朵颐去了。

　　慕言朝笑着摇摇头，把那片玉简仔细收进袖中，转身往藏书楼走。走了两步又折回来，把剩下的桂花糕也一并留给了狐妖。“替我谢过师兄。”他说。

　　藏书楼在苍梧山主峰西侧，是一栋三层高的木楼，飞檐斗拱上悬着铜铃，风一吹便叮叮当当地响。慕言朝推门进去时，里头空无一人，只有角落里一盏长明灯幽幽地亮着，照见满架蒙尘的书卷。

　　他寻到左起第三架，第二层，果然看见一卷泛黄的帛书。封面上用篆书写着“寰宇星图录”五个字，墨迹已有些剥落。他小心翼翼地将帛书取下来，展开，里面密密麻麻绘着星图，星宿之间用朱砂连了线，旁注蝇头小楷，写的是各星宫的位置变幻与灵力走向。

　　慕言朝盘膝坐在藏书楼的地板上，就着长明灯的光，一页页地翻过去。他看到北斗七星旁边有一行极细的批注，笔迹与玉简上的如出一辙：“天枢力浊，不宜引渡。天璇性寒，慎用。”

　　他忍不住用手指轻轻描过那行字，想象楚寂寥坐在这楼中，披着一身清寂的月色，提笔在帛书上留下批注的模样。那该是多久以前的事了？这卷帛书少说也有百年之龄，纸边都泛了黄，可那墨迹却依旧清晰，像是刚写下不久。

　　藏书楼的木门忽然被人从外面推开，阳光大片大片地涌进来，灰尘在光柱里翻涌如金屑。慕言朝回头，看见楚寂寥站在门口，怀里抱着那只小白狐。他今日换了一身月白色的长衫，腰间系着一根青色的丝绦，墨发用一根乌木簪松松绾着，几缕碎发垂在颊侧。

　　“看完了？”楚寂寥问。

　　慕言朝慌忙把帛书合上，站起身，膝盖跪得有些发麻。“看、看了一小半。”他老实答道，“师兄所批之注，弟子都已记下了。”

　　楚寂寥走进来，在慕言朝对面坐下。他怀里的小狐妖跳下来，绕着慕言朝的脚踝转了两圈，又跑回楚寂寥膝边趴着。藏书楼里很静，只有角落里的长明灯偶尔爆出一两点灯花，发出细微的噼啪声。

　　“重阳子师叔说你根骨极佳。”楚寂寥抬起眼，目光在慕言朝脸上停了片刻，“只是心性尚浮，像匹没笼头的野马。”

　　慕言朝耳根一热，低下头去。师尊重阳子确实常这么说他——今日偷溜去后山掏鸟窝，明日又在论道会上跟人争得面红耳赤，半点没有修仙之人该有的沉稳。

　　“弟子知错。”他闷声道。

　　楚寂寥却没有训他。他只是从袖中取出一枚青玉扣，放在两人中间的地板上。玉扣是环形的，通体莹润，泛着淡淡的青光，像是刚从深潭里捞上来。“伸手。”他说。

　　慕言朝不明所以，还是依言伸出右手。楚寂寥将玉扣套在他食指上，指尖在环扣内侧轻轻一抹。慕言朝只觉得一股清冽的灵力自指尖涌入，沿着经脉一路向上，最终在眉心处散开，化作一片冰凉的清明。

　　“此乃‘观星扣’。”楚寂寥收回手，“往后观星时戴着它，能稳心定性。汝心火太旺，观星过久便会头眩。”

　　慕言朝低头看着食指上的青玉扣，那玉环大小恰好套在指根，凉丝丝的触感贴在皮肤上，像是戴着一枚剔透的冰。他忽然想起什么，从怀里掏了掏——掏出一个油纸包，已经压扁了，里面裹着的桂花糕碎成好几块。

　　“师兄，”他有些不好意思地把油纸包递过去，“此乃弟子今晨所制……虽已碎裂，然滋味应是不差的。”

　　楚寂寥看着他掌心里那包碎成渣的桂花糕，沉默了一瞬。然后他伸手接了过去，拈起一小块放进嘴里。他吃得很慢，碎糕屑沾在唇角，他也不去揩拭。

　　“甜了些。”他说。

　　慕言朝心里咯噔一下，正要告罪，却见楚寂寥微微弯了弯眼睛。“不过，”他把剩下的碎糕仔细包好，收进袖中，“尚可入口。”

　　从那天起，慕言朝便养成了习惯——每日清晨去凝霜殿，若是天晴，便跟着楚寂寥观星；若是阴云蔽月，便去藏书楼翻那卷《寰宇星图录》。他来得这样勤，连苍梧山上下都知道了。

　　有一回他的同门师弟李砚之撞见他从凝霜殿出来，怀里还揣着半碟没吃完的桂花糕，面上带着促狭之色凑上来：“言朝师兄，你日日往凝霜殿跑，莫不是瞧上寂寥师叔了？”

　　慕言朝面上一热，一巴掌拍在李砚之后脑勺上：“胡嚼什么舌根！我是、我是去请教星图。”

　　李砚之捂着后脑勺“嘶嘶”地吸冷气，嘴上却不饶人：“请教星图？你去年论道会上还把九曜星宫的位置背串了呢，怎么忽然就这般用功了？”

　　慕言朝懒得理他，揣着桂花糕快步走了。可他走出去老远，耳根还是烫的，掌心贴在冰凉的瓷碟上，也降不下那股热度。

　　他确实说不清自己为何这般爱往凝霜殿跑。楚寂寥话不多，往往是他问十句，楚寂寥才答一句，更多时候两人只是沉默地坐着。楚寂寥看书，他便跟着看书；楚寂寥写字，他便在一旁研墨。有时楚寂寥咳得厉害，他便慌慌张张地去斟热茶，楚寂寥接过去抿一口，也不道谢，只微微颔首。

　　那一年的秋天过得格外快。桂花开了又谢，谢了又开，苍梧山的山风一天比一天凉。慕言朝裹着厚厚的棉道袍往凝霜殿跑时，呼出的白气能在睫毛上凝成细霜。

　　楚寂寥的身子入冬后愈发不好了。慕言朝头一回见他咳血，是在十月初三的夜里。

　　那天他从藏书楼出来晚了，天已经黑透，山路上积了薄薄一层雪。他踩着积雪往凝霜殿走，心里想着今日在《寰宇星图录》里看到的一段关于天狼星宫的记载，有些地方不甚明了，想去找楚寂寥问一问。

　　凝霜殿的大门虚掩着，门缝里透出昏黄的烛光。慕言朝推门进去，绕过屏风，就见楚寂寥半倚在榻上，一手撑着榻沿，正低头闷咳。他咳得很用力，肩胛骨在月白衣衫下剧烈地耸动，像一只折了翅的鹤在挣扎。榻边的小几上搁着一方素帕，帕子中央洇着一团暗色的渍，在烛光下泛出沉沉的褐红。

　　慕言朝的脚步钉在原地。

　　楚寂寥抬起头，看见他，不动声色地将那方帕子攥进掌心。“来了？”他的声音有些哑，但语调还是那样淡淡的，像平日一样，“天狼星宫的轨迹，你该看完了罢？”

　　慕言朝张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉絮。最后只化作一句：“……看完了。”

　　楚寂寥点点头，把攥着帕子的手缩进袖中。“有何不明？”

　　慕言朝走到榻边，在楚寂寥对面的绣墩上坐下。烛火把他俩的影子投在墙壁上，一高一矮，挨得很近。他垂下眼，盯着自己膝头道袍的纹路，忽然觉得鼻尖有些发酸。

　　“师兄，”他的声音很轻，“你的病……”

　　“老毛病了。”楚寂寥打断他，语气平淡得像在说今日天色，“无妨。”

　　慕言朝抬起头，看见楚寂寥苍白得近乎透明的侧脸。烛火在他眼底跳动，那琥珀色的瞳孔里映着两点幽微的光，像是两粒将熄未熄的星。
　　楚寂寥似乎总是这样——把一切都说得轻描淡写，仿佛生与死于他而言，不过是窗外落了又停的一场雪。

　　那晚慕言朝在凝霜殿坐到很晚。他给楚寂寥换了新茶，又把他榻上那张薄毯换成自己从寝殿抱来的厚棉被。楚寂寥由着他折腾，只在慕言朝转身去倒炭盆时，低低地说了句：“言朝。”

　　慕言朝回过头。

　　楚寂寥坐在榻上，裹着他那床棉被，烛光把他清瘦的面容映出一点暖色。他看着慕言朝，看了很久，久到慕言朝以为他要说什么要紧的话了，他却只是弯了弯嘴角。

　　“明日不必来这么早。”他说，“天冷，多睡会儿。”

　　慕言朝抱着炭盆站在门边，风雪从门缝里钻进来，扑在他脸上，冰得他一个激灵。他用力点了点头，嗓子眼却发不出声，怕一开口就让楚寂寥听出那股浓重的鼻音。

　　那天夜里慕言朝回了自己的寝殿，翻来覆去睡不着。他躺在榻上，盯着食指上那枚青玉观星扣，玉环在黑暗中泛着幽幽的清光，像是楚寂寥隔空递来的一点目光。

　　他把那玉扣凑到唇边，轻轻碰了一下。凉的。

　　次日，他没有直接去凝霜殿，而是先绕去了后山药圃。药圃里种着一片紫丹参，是苍梧山医修专门为楚寂寥培的。他蹲在地头，小心翼翼地刨出几株品相最好的丹参，连根带着泥裹在帕子里，又去库房领了一包老山蜜，这才揣着东西往凝霜殿跑。

　　到了凝霜殿，楚寂寥还未起身。小白狐蜷在他枕边，听见动静竖起耳朵，见是慕言朝，又慵懒地趴了回去。慕言朝轻手轻脚地进了小厨房，把丹参洗净切片，和老山蜜一起搁在砂锅里慢火熬着。他守在灶前，拿蒲扇一下下地扇着火，熬了整整一个时辰，熬出一碗浓稠的紫褐色药膏。

　　楚寂寥醒来时，那碗药膏已经晾温了，搁在床头小几上，旁边还放了一碟新蒸的桂花糕——这回没碎。

　　“师兄，”慕言朝端着药碗，语气里带着点不容推拒的执拗，“你把它喝了。”

　　楚寂寥看了他一眼，又低头看了看碗里浓得发黑的药膏，忽然轻轻叹了口气。“重阳子师叔若知你拿他的丹参熬膏……”他接过碗，话没说完，倒是一口一口把药喝尽了。喝完把空碗递回来，嘴角沾着一点药渍。

　　慕言朝伸手去接碗，指尖无意间擦过楚寂寥的手背。还是凉的。他低头看着那只空碗，碗底残留的褐色药汁映出他自己模糊的脸。

　　他想，他一定要想办法治好师兄的病。苍梧山的医修治不好，他就去问昆仑的、去问蓬莱的。三界之大，总有人能治。

　　那年的冬至，苍梧山难得下了场大雪。雪从清晨开始落，到黄昏时已经积了半尺厚，把整座山都裹进一片茫茫的白里。慕言朝踩着积雪往凝霜殿走，深一脚浅一脚，道袍的下摆冻得硬邦邦的，走一步哗啦哗啦地响。

　　楚寂寥坐在廊下赏雪。他今日难得精神好些，披了件玄色的鹤氅，衬得面容愈发清冷。小白狐窝在他膝盖上打盹，尾巴垂下来，尖上那抹朱红在雪地里格外醒目。

　　“言朝，”楚寂寥见他来了，微微侧过头，“过来坐。”

　　慕言朝抖了抖身上的雪，在楚寂寥身旁坐下。廊下的石阶冰凉，隔着几层衣料也能感觉到那股寒意。他搓了搓手，呵出一口白气：“师兄今日瞧着气色好多了。”

　　楚寂寥没接话。他仰头看着漫天飞雪，雪花落在他睫毛上，凝成细小的白点。“你看这雪，”他忽然说，“每一片都不一样。看似纷纷扬扬漫天匝地，其实各有各的来处，也各有各的去处。”

　　慕言朝顺着他的目光望出去。苍梧山的飞檐在雪幕里模糊成一片灰黑的剪影，远处群山连绵，像是卧在云海里的巨兽。雪花落在庭中的老桂树上，把枝丫压得低低的，那些在秋天里开得恣意灿烂的金色小花，早已落尽了。

　　“师兄，”慕言朝沉默了一会儿，开口道，“等雪停了，我陪你去山下走走吧。山下镇子里的梅花开了，师尊说那梅林有百亩之广，红白相间，煞是好看。”

　　楚寂寥低下头看他，琥珀色的眸子里映着满天的雪光。“你倒是有兴致。”他弯了弯嘴角，“不过……”他顿了顿，把膝盖上的小白狐往上托了托，“等开春罢。开春暖和些，再去。”

　　慕言朝用力点头：“好，那就开春。开春弟子陪师兄去赏梅，再去镇上买桂花酒。我听李砚之说，山下镇子里有家酒肆酿的桂花酒，用的是今秋新采的金桂，封在坛里埋了三个月，开坛时香飘十里呢。”

　　他越说越起劲，眉飞色舞的，仿佛已经闻到了那桂花酒的醇香。楚寂寥安静地听着，偶尔“嗯”一声，算是回应。

　　雪落得更大了。风卷着雪花扑进廊下，扑了两人一身。慕言朝打了个喷嚏，楚寂寥便站起身，抱着狐妖往屋里走：“进来罢，莫冻着了。”

　　慕言朝跟在楚寂寥身后进了凝霜殿。殿内生着炭火，暖意融融，一进门那股寒气便被驱散了大半。楚寂寥把小狐妖放在炭盆旁的蒲团上，自己也在另一侧的躺椅上坐下，随手从案头取了一卷书来看。

　　慕言朝坐在他对面的绣墩上，也从袖中摸出那卷《寰宇星图录》翻着。炭火偶尔噼啪作响，爆出一两点火星。殿外风雪呼啸，殿内却是安静的，只有翻书页的簌簌声，和楚寂寥偶尔压抑的轻咳。

　　慕言朝看了一会儿书，目光却不自觉地飘向楚寂寥。楚寂寥歪在躺椅里，玄色的鹤氅散开，露出里面月白的中衣。他看书时微微蹙着眉，像是那些字句在他眼里映出的是另一重世界。炭火的光落在他脸上，在那过分苍白的肤色上染了一抹淡淡的暖。

　　他想，他是真的，很喜欢很喜欢这个人。

　　这个念头冒出来时，慕言朝自己都吓了一跳。他慌忙低下头，假装专心致志地看那卷《寰宇星图录》，可书页上的字却一个个全都模糊了，像浸了水的墨迹，晕成一团团黑影。

　　那卷《寰宇星图录》他翻来覆去看了半天，一个字也没看进去。后来楚寂寥说困了，他便起身告退。走出凝霜殿时雪已经小了些，但风还是冷得刺骨。

　　他把食指上那枚青玉观星扣举到眼前，玉环通透，能透过它看见被雪雾模糊的天穹。

　　他转身走进风雪里，身后凝霜殿的门缓缓合上，发出一声沉闷的响。

　　在他转身之后，凝霜殿的门又开了一条缝。楚寂寥站在门内，身上只披了一件单薄的中衣，没穿鹤氅。他看着慕言朝的背影渐渐消失在雪幕里，雪花灌进门缝，落在他乌黑的发上，凝成细碎的白。

　　窗外风雪依旧。远处苍梧山的钟楼传来报时的钟声，悠远绵长，一声接着一声，像是要把这个冬天一点点敲过去。

　　慕言朝踩着积雪走在下山的路上，怀里揣着一包新做的桂花糕，盘算着明日要起得更早一些，去药圃里再刨几株丹参。他走得很快，呼出的白气在身后拉成一线，被风吹散。

　　而山风浩荡，吹过苍梧山的飞檐，吹过凝霜殿的玉阶，吹过那株老桂树光秃秃的枝丫。满山满谷的雪静静地落着，落不尽人生无常。