9、莫名其妙的胆小 重回M ...
-
重回M城的这两天，日子过得温柔又安静。
褪去了北方小城干燥荒芜的晚风，褪去了补习校区整座空城的死寂，扑面而来的是M城夏末湿润温热的风。街道两旁的香樟常年常绿，枝叶繁茂地遮住大半烈日，街边商铺人声络绎不绝，晚风一吹，满城市都是鲜活滚烫的烟火气。
家中处处充斥着动静，父母忙着清点、整理开学要用的各类杂物。禾余的弟弟比她小四岁，年纪虽不算幼龄，嗓音却还没褪去稚气，依旧清亮软糯，尚未变声。他大半时间窝在客厅沙发上打电子游戏，游戏按键敲击声此起彼伏，偶尔暂停游戏，便凑到父母身边，指着窗外公路上往来的车辆，絮絮叨叨分辨车型、讲每种车子的用途，语调轻快，带着少年独有的青涩感。
禾余待在自己的房间，房门半掩，客厅里的游戏音效、家人闲谈的声响清晰地飘进屋内。
如今身边再也没有半分独处的孤寂，不用独自守着空无一人的补习宿舍楼，不用掐着每日有限的手机使用时间，不必在深夜空荡荡的校园里独自消化压抑的情绪。可心底积攒了一整个暑假的繁杂心绪，始终无法平复。
这两天手机随时能够随意使用，她想发消息就能点开和江响铭的对话框，可她反倒迟迟不敢主动搭话。
当初在北方独自留守的半个月，周遭只剩冷清，孤单裹挟着她，唯有手机那头的江响铭是唯一倾诉出口，那时隔着几百公里的距离，屏幕给了她十足勇气，所有委屈、难熬都能毫无保留说出口。如今回到同一座城市，再过几日便要在同一间教室碰面，她反倒生出浓重的怯懦。
她害怕线上热忱直白的自己，和线下拘谨沉默的模样反差太大；也担心开学之后，江响铭刻意疏远回避自己，屏幕里那些温和包容的回应，落到现实之中只剩下冷淡疏离。
房间空调吹着微凉的风，窗帘被气流轻轻掀起一角。禾余趴在书桌边，指尖反复滑动她和江响铭一整个暑假的聊天记录。里面记录着北方枯燥的补习日常、深夜空楼里无处排解的落寞，还有返程前他那句克制温和的“我一直在，你随时可以找我”。短短数十页文字，支撑她熬过了最难熬的盛夏。
她盯着输入框反复斟酌，好几次敲下长长的文字，想说南方湿润的晚风很舒服，想说不用再一个人过夜，想说心里既期待返校又忐忑不安，可每次写完，又一字一句全部删除，对话框干干净净，最终什么都没能发送出去。
她十分清楚江响铭的性格，清冷内敛，凡事都把握着恰到好处的分寸。暑假愿意耐心接住她所有负面情绪，未必是特殊的偏爱，或许只是他与生俱来的温和，不擅长拒绝他人。可这份客气的温柔，才最让人煎熬，她始终分辨不清，他是心底存有几分在意，还是仅仅待人礼貌。
画面一转，城市另一头的小区里。
午后阳光斜斜落在书桌，江响铭低头整理堆积的暑假习题，桌面收拾得干净整齐。房门被推开，沈亦辰抱着篮球走了进来，随意靠在桌边开口：“马上开学了，你倒是天天窝在家打游戏，怎么都不出来玩？”
江响铭头也没抬，笔尖划过纸面，淡淡应声：“懒得跑。”
沈亦辰太了解他，从小一起长大，最清楚他寡言冷淡的性子，很少主动和人闲聊，更不会耐心陪着谁持续聊一整个暑假。
他挑眉打趣：“说真的，我看你暑假手机倒是没闲着，以前你基本不回消息的。”
这话一出，江响铭写字的指尖微不可察顿了半秒。
没有辩解，没有抬头，只是神色依旧清淡，低声敷衍过去：“补习消息。”
沈亦辰笑了笑，也不拆穿。
他隐约知道一点，班里那个性格很开朗的女生，一整个暑假都在找他聊天。他看得出来，江响铭不反感，甚至难得耐心，次次都回得认真。只是那份认真，太安静、太隐晦，藏得太深，连他这个最好的兄弟，都摸不透他真实的心思。
房间安静下来，只剩笔尖写字的沙沙声。
江响铭看似专注刷题，脑海里却莫名闪过几段零碎的消息。
「学校空了，就我一个人。」
「夜里太安静了，有点熬不住。」
「我每天唯一能说话的人就只有你了。」
他都记得。也的确，每一次都认真看完，每一次都耐心回复。不推开，不敷衍，不越界。这是他对待所有人都没有的特例，可他自己从不会宣之于口，更不会主动半步。他习惯了观望，习惯了克制，习惯了任由别人奔赴，自己永远站在原地。
这边的禾余，还趴在书桌前发呆。
她想起前两天和祁容依见面谈心的画面。祁容依是当初在校门口主动为她撑腰的挚友，那次解围之后二人越聊越投机，关系早已和林星彤不分上下，是她青春里最踏实的依靠。那天她和祁容依说尽了北方独居的冷清，却唯独藏起了自己一整个夏天、单向拉扯的心动。
祁容依懂她外热内敏感的性格，没有逼她坦白心事，只轻声告诉她：“顺其自然就好，不用逼自己。”
可顺其自然，最是难熬。
窗外蝉鸣聒噪，夏末的热气缓缓回落。
盛夏快要结束了。她一个人熬过的空城深夜、熬过的无人陪伴的孤单、熬过的隔着屏幕的遥遥念想，全部随着秋风落幕。可那份落在江响铭身上、无解又偏执的喜欢，半点没减。
手机屏幕再次亮起，是班级群的消息，有人在聊明天返校的事项，消息一条接一条刷屏。禾余看着跳动的聊天框，心底忽然漫上一阵茫然。
她不怕开学的忙碌，不怕课业压力加重。她只怕，屏幕里温柔纵容的少年，回到满是人群的教室，就会彻底变回那个疏离冷漠、与她毫无瓜葛的江响铭。
盛夏余温还未落尽。
可她清楚，只存在于线上、独属于她和他的温柔拉扯，快要画上句号。真正无声、隐忍、酸涩的暗恋拉扯，即将在拥挤喧闹的教室里，正式拉开序幕。
作者有话说
第9章 莫名其妙的胆小
