6、新衣 新衣 ...
-
腊月里裁缝铺子总亮着灯。老师傅穿针不用看，线头往嘴里一抿，银针便牵着青布穿过扣眼。他给囡囡量尺寸，软尺绕到她腰上，冰得她缩脖子，他便从炉灰里扒出个烤红薯，掰开，蜜糖似的瓤冒着热气。
"过年穿新衣。"母亲坐在门槛上纳鞋底，顶针在灯下泛着柔光。囡囡把红薯掰成三块，最大的塞给母亲，自己啃最小的那块皮。雪粒子敲着窗纸，老师傅的剪刀咔嚓咔嚓，像春蚕嚼桑叶。
除夕那日雪停了。囡囡跑去取衣裳，铺子的门却虚掩着。推门进去，裁衣板上躺着件青布小袄，盘扣是老师傅手打的琵琶扣，针脚密得像蚂蚁排队。她抱着新衣往家跑，巷子里静得能听见雪落进脖子的声音。
门槛上坐着个穿蓝布衫的老妇人，顶针还卡在指节上，线头垂着，结了霜。囡囡把新衣往她身上比，说娘你试试。老妇人不动，雪落在她睫毛上，也不眨。后来巡街的更夫说，这宅子荒了二十年了，门槛上那具骸骨，指骨上还套着枚生锈的顶针。
囡囡低头看自己，青布小袄的盘扣散了两颗，露出里面空荡荡的。雪从领口灌进去，原来她早就不怕冷了。
