《灯下尘》风情万种四不相

17、普罗旺斯的黄昏 薰衣草

　　薰衣草收割后的田野，像被剃度过后的头颅，突兀地裸露着紫褐色的伤疤。我站在田埂上，看夕阳把最后一滴血泼向远处的阿尔卑斯山脊，那颜色让我想起母亲临终前咳在手帕上的痕迹。
　　风从罗纳河谷吹来，带着松脂与腐烂无花果的气息。这里的夏天太长了，长得足以让任何誓言发酵成醋。我曾在某个这样的黄昏遇见她——穿着洗得发白的亚麻围裙，在橄榄树下分拣去年腌制的酸豆。她的手指被盐水泡得发皱，指节处缠着一圈圈褪色的蓝丝带，说是祖母留下的遗物，能保佑水手平安归来。
　　"可这里离海很远。"我说。
　　她笑了，露出左边那颗略有些歪斜的犬齿："所以丝带才褪了色。”
　　我们在磨坊的废墟里度过那个夏天。石墙上爬满了忍冬，夜里花香浓得近乎实质，像某种不肯散去的执念。她教我辨认不同品种的蝉，说每一只都在地下等待十七年，只为歌唱一个夏天。 我问她是否觉得值得，她正把野草莓塞进我嘴里，果汁染红了她的指尖，像小小的伤口。
　　八月末的一个清晨，我在她窗下的陶罐里发现了一束干枯的薰衣草，花茎上系着那条蓝丝带。字条上只有一行字，墨迹被露水洇得模糊："海终究是比磨坊远的。"
　　如今我每年秋天都会回到这片田野。收割后的土地会迅速被野草覆盖，仿佛那些紫色的浪潮从未存在过。只有石缝里偶尔钻出的几株倔强的薰衣草，在秋风里摇晃着灰白的花穗。
　　远处的教堂钟声响了七下。我知道该走了。可每次转身时，总错觉听见身后有细碎的响动——也许是野兔穿过灌木，也许是某个等了十七年的蝉，终于从泥土里爬出来，对着空无一人的废墟，唱它唯一会唱的那支歌。