《岁岁予安》火锅小鱼儿

22、疫起春深，烟火如常 2003年

　　2003年3月17日，周一。
　　F市第一中的春天像一张被水浸过的薄纸，灰蒙蒙地贴在天上。本该是玉兰盛开的时节，教学楼前那两棵老梧桐却像是预感到了什么，枝桠抽了一半的嫩芽，瑟缩在料峭的寒风里。
　　高三（3）班的教室，空气里浮动着一股陌生的气味——不是油墨，不是风油精，是84消毒液。那种刺鼻的、呛得人喉咙发紧的味道，从走廊尽头的消毒间一路漫进来，把每个人的神经都泡得紧绷绷的。
　　“都听着啊，”班主任抱着一摞表格走进来，脸上难得没了笑，手里还捏着一把额温枪，银色的，像把袖珍手枪，“从今天起，学校实行晨午检。早读前、午休后，各量一次体温，班长负责登记。有发烧、咳嗽的，立刻去医务室，不得隐瞒。”
　　底下一片低低的骚动。
　　汪莹从前排扭过头，马尾辫上别着的草莓发卡换成了素色的，她压低声音：“清婉，你听说了吗？南方那边……好像闹得很凶。”
　　“嗯，”黎清婉低头整理着文综笔记，笔尖顿了顿，“新闻里说了，叫非典型肺炎。”
　　“非典，”谭明凯的声音从过道另一侧飘过来，冷静得像在播报天气预报，“冠状病毒变异株，飞沫传播，潜伏期两到十天。目前全国确诊病例还在上升，但致死率不算高，做好防护即可，不必恐慌。”
　　“谭明凯你能不能别用数据吓人！”谷威从后排探出头，热血直爽地拍着桌子，“反正学校都消毒了，怕啥？我身体素质好，病毒见了我都得绕道走！”
　　“病毒不绕傻子，”顾言舟咬着一根棒棒糖，懒洋洋地插嘴，“它专挑免疫力低的下手。谷威，你昨晚偷摸出去打球，吹了风，今天体温要是超标，第一个被隔离的就是你。”
　　“谁傻子！谁偷摸出去了！”谷威梗着脖子，声音却虚了下去。
　　黎清婉没参与他们的斗嘴。她的目光落在桌肚里——那里多了一个透明的塑料袋，里面装着三只淡蓝色的纱布口罩，一小瓶免洗消毒液，还有两包板蓝根冲剂。便签压在最上面，是方成安的字迹，清隽利落：
　　“口罩，出门戴。消毒液，饭前用。板蓝根，一天一包，温水冲。别熬夜，免疫力下降。——安”
　　黎清婉拿起那包板蓝根，指尖触到包装上的折痕，是被人仔细叠过的。她侧头看向窗外，理科楼三楼最东头的窗户开着，一个白色的身影正站在窗边，手里拿着一本书，目光却落在她这边。
　　隔得太远，看不清表情，但她知道他在看她。
　　她举起那包板蓝根，朝他晃了晃，用口型说：“苦。”
　　那边的人影顿了顿，然后极轻地摇了摇头，像是说“忍着”。
　　黎清婉弯起嘴角，把板蓝根小心地收进书包侧袋。

　　中午，食堂的气氛变了。
　　原本熙熙攘攘的大厅，如今被隔成了几个区域，每个窗口前贴着“间隔一米”的歪歪扭扭的标语。饭菜改成了套餐制，用一次性饭盒装着，减少了排队时间。
　　方成安依旧提前十分钟冲到食堂，占住了靠窗的老位置。但今天的桌上，除了惯常的糖醋排骨和清炒时蔬，还多了一个保温桶。
　　黎清婉和汪莹过来时，他正拧开保温桶的盖子，一股浓郁的、带着中药香的鸡汤味飘了出来。
　　“这是什么？”黎清婉坐下，鼻尖被热气熏得微微发红。
　　“黄芪枸杞炖鸡，”方成安语气平淡，把一碗汤推到她面前，“我妈炖的。增强免疫力。”
　　“阿姨炖的？”黎清婉愣了一下。
　　“嗯，”方成安面不改色，给自己盛了一碗清汤面，“她一早送来的。说……给你们家也送了一罐。”
　　黎清婉捧着那碗汤，汤色金黄，上面漂着几粒红枣，热气腾腾地往她眼睛里熏。她忽然想起早上出门时，母亲正站在门口，和方母说着什么，手里拎着一袋白醋和几包中药。
　　“班长，”汪莹在旁边吸了吸鼻子，一脸真诚，“我能蹭一口吗？就一口！我最近也觉得虚……”
　　“可以，”方成安说，“但鸡腿是她的。”
　　汪莹：“……”
　　黎清婉低头喝汤，黄芪的微涩混着鸡肉的鲜甜，从喉咙一直暖到胃里。她侧头看方成安，他正安静地吃着那碗清汤面，白色校服的领口扣子系到最上面一颗，遮住了半张脸。
　　“方成安，”她小声说，“你喝了没？”
　　“喝了。”
　　“真的？”
　　方成安顿了顿，移开目光：“……真的。”
　　黎清婉将信将疑。她没注意到，方成安碗里的清汤面，汤面上只漂着两根青菜，寡淡得像病号餐。而那个保温桶里，其实只有两只鸡腿，一只在她碗里，另一只……被他留在了桶底，没动。
　　他不爱喝鸡汤，却爱看她喝。

　　家属院的日常，也被这场突如其来的疫情泡得变了味。
　　三单元和五单元之间的楼道里，弥漫着一股浓重的醋酸味——那是方母和黎母联手进行的“消毒工程”。每天下午，两位母亲轮流在楼道里支起小煤炉，熬一锅白醋，让蒸汽顺着楼梯往上爬，据说能杀菌。
　　“老方，你少出门！”方母站在五单元门口，叉着腰，手里拎着一袋刚买的板蓝根，“现在外面乱得很，菜市场都有人戴口罩了。你没事别去下棋，就在家待着！”
　　“知道了知道了，”方父摆摆手，粗声粗气地应着，目光却落在楼下黎家的阳台上，“清婉妈，你们家那醋还够不？不够我让成安送点下去。”
　　“够够够，”黎母探出头来，笑着摆手，“成安早上才送了一瓶上来，那孩子，心思比姑娘还细。对了，老方，你们家成安……最近是不是又瘦了？高三本来就累，又闹这病，可得注意身体。”
　　“他啊，”方母叹了口气，语气里却带着笑，“天天盯着清婉呢，比盯他自己还紧。昨晚我起夜，看见他房间灯还亮着，凑过去一看，不是在刷题，是在整理什么……防疫注意事项，密密麻麻写了一页，说是要给清婉。”
　　黎母听了，抿嘴笑，眼角的皱纹舒展开来：“这两个孩子……真是。清婉也是，昨晚电话里，成安说一句‘早点睡’，她就能乖乖放下书。我说十句，她都不一定听。”
　　“这叫什么？”方母笑着接话，“一物降一物。”
　　两位母亲相视一笑，默契地没再往下说。
　　顾言舟从三楼探出脑袋，嘴里叼着半根黄瓜，含混不清地喊：“姨婆！方阿姨！你们俩在楼道里对暗号呢？什么一物降一物？说我小姨和班长呢？”
　　“吃你的黄瓜！”黎母和方母异口同声。
　　顾言舟缩了缩脖子，笑嘻嘻地缩回去，在“观察日记”上写：“3月17日，阴。非典来袭，两家母亲联合醋熏消毒，楼道里跟仙境似的。班长送鸡汤、口罩、板蓝根，全方位防疫。作为外甥，我深刻感受到，在这场疫情里，我唯一的防护装备，就是我这身百毒不侵的厚脸皮。”

　　周三晚自习，气氛格外沉闷。
　　学校缩短了晚自习时间，从十点半提前到九点半结束，要求学生尽快回宿舍或回家，减少聚集。文科楼的灯一盏一盏地灭，像被风吹灭的蜡烛。
　　黎清婉坐在教室里，面前摊着一套文综模拟卷。她写到最后一道论述题时，忽然觉得额头有些发沉，眼皮也涩涩的，像糊了一层浆糊。
　　她抬手摸了摸额头，触手微烫。
　　“清婉，”汪莹收拾书包时，瞥见她的脸色，吓了一跳，“你脸怎么这么红？是不是发烧了？”
　　“没有吧……”黎清婉又摸了摸自己的脸，掌心滚烫，“可能就是有点闷。”
　　“量个体温！”汪莹从口袋里掏出一个小灵通——她父亲刚给她配的，说是疫情期间方便联系——“我给班长打电话，让他送个体温计过来！”
　　“别！”黎清婉慌忙按住她的手，“别叫他……可能就是穿多了。”
　　话虽这么说，她心里却慌了一下。这段时间新闻里天天播报非典病例，发烧两个字，像两把悬在头顶的刀。
　　两人正说着，教室门被轻轻推开了。
　　方成安站在门口，白色校服外套了一件深灰色的薄羽绒，手里拎着一个文件袋，额头上有细密的汗珠——他是跑过来的。
　　“还没走？”他问，目光越过汪莹，直直地落在黎清婉脸上。
　　然后他的脚步顿住了。
　　黎清婉的脸颊泛着不正常的潮红，眼睛湿漉漉的，像是蒙了一层雾。她坐在灯下，灯光把她的轮廓照得柔和而朦胧，却掩不住那种病态的、虚弱的红。
　　方成安的手指猛地收紧，文件袋被攥得发出轻微的褶皱声。
　　“你……”他开口，声音哑得厉害，像是从喉咙里硬挤出来的，“哪里不舒服？”
　　“没有，”黎清婉下意识地把脸偏到另一边，声音闷闷的，“就是有点热……”
　　方成安往前走了两步，又在距离她一米远的地方硬生生停住。
　　他不能碰她。
　　那个“六月铃响”的约定像一道铁律，锁住了他所有的本能。可此刻，他看着她通红的脸颊，看着她微微发颤的指尖，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气来。
　　“汪莹，”他开口，声音低哑，却带着一种不容置疑的急促，“去医务室，叫值班老师。就说……就说有人体温异常。”
　　“哦……好！”汪莹被他脸上的神色吓到了，抓起书包就往外跑。
　　“不用！”黎清婉站起来，腿有些软，扶着桌沿才站稳，“我真的没事，可能就是今天穿多了，外面风一吹就……”
　　“坐下。”
　　方成安打断她，语气不重，却像一块石头砸在地上。
　　黎清婉愣了一下，乖乖坐回椅子上。
　　方成安站在她面前，中间隔着一张课桌的距离。他微微俯身，双手撑在桌沿上，额头几乎要抵上她的，呼吸交缠。他的眼眶是红的，下巴上有淡淡的青茬，像是这几天也没睡好。
　　“黎清婉，”他开口，声音低得只有她能听见，带着一种近乎脆弱的焦灼，“你现在，去医务室。量体温。如果超过37度5，立刻去医院。我……”
　　他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，像在进行某种激烈的内心斗争。
　　“我陪你。”他说。
　　黎清婉看着他，看着他眼底那片翻涌的、几乎要溢出来的恐慌，忽然就不怕了。
　　“好，”她轻声说，“我去。你别急……我没事的。”
　　她站起身，往外走。经过他身边时，她的肩膀轻轻擦过他的衣袖，隔着厚厚的羽绒服，触感微弱，却让方成安的脊背猛地一僵。
　　他悬在半空的手，指尖微微发抖，终究没有抬起来，没有触碰她。

　　医务室在教学楼一楼，灯光明亮，空气里弥漫着消毒水的味道。
　　值班老师是个四十来岁的女医生，戴着口罩，只露出一双眼睛。她给黎清婉量了体温，又听了心肺，最后摘下口罩，笑了笑：“没事，36度8，正常。就是有点疲劳，加上教室太闷，缺氧。回去早点睡，别熬夜。”
　　黎清婉长舒一口气，像是卸下了千斤重担。
　　方成安站在医务室门口，背脊挺直，像一棵被雷劈中却倔强不肯倒下的树。他听见“36度8”时，肩膀几不可察地松了松，攥紧的拳头缓缓松开，指节上留下一排深深的月牙形痕迹。
　　“听到了？”黎清婉走出来，仰头看他，嘴角弯着，带着点劫后余生的俏皮，“没事。我就是……最近睡少了。”
　　方成安静静地看着她。
　　月光从走廊的窗户照进来，落在她脸上，把她的轮廓照得柔和而清晰。她的眼睛很亮，像盛着一汪泉水，正温柔地看着他，带着一种让他心口发酸的、软软的安抚。
　　“回去睡觉，”他说，声音还有些哑，却恢复了平时的低缓，“今晚的题，不做了。我帮你请假。”
　　“那明天呢？”
　　“明天再说。”
　　“后天呢？”
　　方成安顿了顿，移开目光，看向远处家属院的方向：“……后天，我检查你早睡的成果。”
　　黎清婉低下头，把脸埋进围巾里，笑得肩膀直抖。
　　两人并肩走出校门，夜风带着初春的凉意，吹散了医务室里的消毒水味。方成安走在她身侧，中间隔着半拳的距离，手虚虚地护在她身后，像每一个他们一起回家的夜晚。
　　家属院门口的梧桐树下，顾言舟正蹲在那里，手里捧着半个西瓜，看见他们过来，立刻蹦起来：“清婉！班长！听说你发烧了？吓死我了！我差点以为咱们班要出隔离典型了！”
　　“没发烧，”黎清婉白他一眼，“就是累了。”
　　“累了也得注意！”顾言舟一脸严肃，把西瓜往身后一藏，“班长，我跟你讲，从现在起，你必须严格执行‘清婉健康监控计划’。每天三个鸡蛋，两杯牛奶，十一点前必须睡觉，我亲自监督……”
　　“你监督？”方成安淡淡地瞥了他一眼。
　　“……我监督我小姨，您监督我，”顾言舟立刻改口，笑嘻嘻地，“分工明确，层级管理。”
　　黎清婉被逗笑了，伸手要去掐他，顾言舟灵活地躲到方成安身后：“班长救命！”
　　方成安站在原地，没动，也没说话。他只是微微侧了侧身，把黎清婉和顾言舟隔开，然后伸手，轻轻扶住了黎清婉因为惯性而往前倾的肩膀——隔着厚厚的羽绒服，隔着那道他始终不肯逾越的界限，形成一个保护的姿势。
　　“小心，”他说，声音很轻，“前面有台阶。”
　　黎清婉僵了一下，随即低下头，耳尖在路灯下泛着淡淡的粉。
　　“知道了，”她小声说，“你……你也早点睡。别整理什么防疫注意事项了，我……我会照顾自己的。”
　　方成安看着她，眼底有什么东西轻轻动了一下，像冰封的湖面裂开了一道细小的缝隙。
　　“嗯，”他说，“你也一样。”

　　当晚，黎家三楼。
　　黎清婉躺在床上，手里握着那个小灵通，屏幕上是一条刚收到的短信，来自方成安，只有两个字：
　　“晚安。”
　　她看着那两个字，把脸埋进枕头里，嘴角弯了一整夜。
　　对面五楼，方成安坐在书桌前，台灯的光把他照得轮廓分明。他在日记本上写了一行字：“3月19日，夜。她脸红了，我以为她发烧。去了医务室，36度8，没事。我差点碰她，差点。她说她会照顾自己。我说，我也一样。疫情来了，护她平安，比护她备考更重要。克制继续。来日方长。”
　　他写完，合上本子，从抽屉里拿出那个铁盒，打开，里面整整齐齐码着柠檬糖。他数了数，拿出七颗，放进另一个小盒里——那是明天要带给她的。
　　窗外，春风吹过家属院的梧桐树，嫩芽在夜色里悄悄舒展。远处的城市灯火阑珊，有人在恐慌，有人在坚守，而三楼的灯和五楼的灯，像两颗默契的星，在非典的阴霾里，遥遥相望，静静燃烧。