《岁岁予安》火锅小鱼儿

18、梧桐依旧 2002年

　　2002年9月1日，星期日。
　　F市第一中的高三教学楼，像一艘被焊死在码头上的旧军舰，灰扑扑地矗立在校园最深处。墙根下的青苔经过一个暑假的疯长，已经爬到了二楼窗沿，而楼前那两棵老梧桐倒是越发精神，叶子绿得发黑，在夏末的晨风里哗啦啦地响，像在给即将上刑场的士兵鼓掌。
　　黎清婉站在高三（3）班门口，怀里抱着一摞新发的复习资料，鼻尖沁着细汗。文科实验班从西头搬到了三楼最里间，说是"安静"，其实是因为这地方离厕所最远，能最大限度减少学生借上厕所之名出去放风的概率。
　　"清婉！发什么呆呢！"汪莹从后面挤过来，马尾辫剪短了，齐耳的长度，显得下巴更尖了，"快进去占座！我听说咱们班这学期的座位按成绩排，你年级第二，肯定能挑到靠窗的风水宝地！"
　　"靠窗有什么好，"黎清婉被她推着往里走，"夏天晒，冬天漏风。"
　　"但能看到理科楼啊，"汪莹挤眉弄眼，意味深长，"某些人每天跨楼送温暖，你坐窗边，接收信号都强一点。"
　　黎清婉耳尖一热，抱着资料的手紧了紧："汪莹！你别瞎说……"
　　"我瞎说什么了？"汪莹一脸无辜，"我说的是阳光！紫外线！补钙！你想哪儿去了？"
　　教室里已经坐了大半人，空气里弥漫着一种奇特的、属于高三的混合气味——新书油墨味、风油精味、以及从每个人毛孔里渗出来的、尚未被题海淹没的绝望味。
　　黎清婉在第三排靠窗的位置坐下。这个位置很好，一偏头就能看见窗外那棵梧桐树，再远一点，越过广场，就是理科楼高三层的东头窗户。
　　她刚把资料码好，桌肚里就传来一阵轻微的响动。
　　低头一看，一个粉色的保温杯正端端正正地躺在里面，杯身上贴着一张便签，是方成安的字迹，清隽利落：
　　"红枣枸杞，温的。高三别贪凉。——早"
　　黎清婉握着那个保温杯，指尖触到杯壁的温度，嘴角不自觉地弯了弯。她侧头看向窗外，理科楼三楼最东头的窗户开着，一个白色的身影正站在窗边，手里拿着一本书，目光却落在她这个方向。
　　距离太远，看不清表情，但她知道他在看她。
　　她举起保温杯，朝他晃了晃。
　　那边的人影顿了顿，然后极轻地点了点头，转身消失在窗后。
　　"哟——"汪莹的脑袋突然从前面探过来，像只嗅觉灵敏的猎犬，"大清早的，隔空对暗号呢？"
　　"没有，"黎清婉迅速把保温杯塞进桌肚，"就是……谢谢他的笔记。"
　　"笔记？那杯子里装的是墨水？"汪莹撇撇嘴，"清婉，你这借口，从高一用到高三，能不能升级一下？"
　　黎清婉低头假装整理课本，耳尖却红得像要滴血。
　　---
　　与此同时，理科楼高三（1）班。
　　老张抱着一摞试卷走进来，搪瓷杯往讲台上一墩，发出"咣"的一声巨响。教室里五十个学生齐刷刷抬头，目光里带着一种被驯化后的、条件反射般的紧张。
　　"都到齐了？"老张扫视全场，目光在第三排靠窗的位置停留了一秒，"方成安，暑假竞赛集训辛苦了。但进了高三，奥赛是锦上添花，高考才是雪中送炭。你那金奖已经够保送资格了，但该上的课一节不能落，该考的试一次不能缺，听见没有？"
　　"听见了。"方成安站起身，声音平稳。
　　"坐下，"老张挥挥手，转而看向全班，"我丑话说在前头。高三这一年，咱们班是学校的脸面，是重点中的重点。作息表已经贴墙上了，自己看——早六点半到晚十点半，午休压缩到四十分钟，周末单休，节假日减半。有意见的，现在提，提完了该干嘛干嘛。"
　　教室里鸦雀无声。
　　谷威坐在第四排，热血直爽的脸上写满了"我是谁我在哪我要干什么"，他颤颤巍巍地举起手："老师……那个……周末单休，是指周六休还是周日休？"
　　"周六上课，周日休。"
　　"那周日能打球吗？"
　　老张眯起眼："谷威，你要是能保证每次模考进年级前十，我亲自给你当裁判。"
　　谷威缩了缩脖子，不敢说话了。
　　谭明凯冷静地推了推眼镜，看着墙上的作息表，嘴里念念有词："每天十五小时在校，扣除吃饭午休，净学习时长约十一小时。按三百天计算，三千三百小时。如果每小时完成一套选择题，那就是……"
　　"谭明凯！"老张用笔敲了敲讲台，"别算了，算多了容易疯。刘勇，你管管他。"
　　刘勇温和地转着佛珠，佛系地笑了笑："老师，心静自然凉，算多算少，随缘。"
　　"你们班就没一个正常的！"老张气笑了，目光落在最后一排靠窗的顾言舟身上，"顾言舟，你暑假作业呢？"
　　顾言舟从桌肚里掏出一本皱巴巴的习题册，一脸真诚："老师，我写了。虽然字迹比较抽象，但内容绝对是原创的。"
　　"原创？"老张翻开第一页，脸瞬间绿了，"你这道数学题，解题步骤是'显然可得'？"
　　"对啊，"顾言舟理直气壮，"显然可得，意思就是答案显而易见，不需要赘述。这叫大道至简。"
　　"你给我出去站着！"
　　"得嘞！"顾言舟抓起一颗糖——方成安早上给他的柠檬糖——笑嘻嘻地往外走，经过方成安身边时，压低声音，"班长，我出去放风了，你帮我盯着老张，他要查笔记，你那份借我抄抄。"
　　方成安头也不抬："不借。"
　　"为啥？"
　　"你的'显然可得'，"方成安翻了一页竞赛题集，语气平淡，"会毁了我的印刷体。"
　　顾言舟："……"
　　他悲愤交加地走出教室，靠在走廊墙上，剥开那颗柠檬糖塞进嘴里，在"观察日记"上写："9月1日，晴。高三开学第一天，老张宣布地狱作息，谷威问能不能打球，谭明凯在计算总学习时长，刘勇随缘。班长拒绝借我笔记，理由是保护印刷体。作为外甥，我决定……自力更生，继续观察。"
　　---
　　中午，食堂。
　　高三的食堂比高一高二晚放十五分钟，等文科班的人杀到，好菜基本已经被扫荡一空。黎清婉和汪莹排在长队末尾，看着窗口里所剩无几的青菜豆腐，双双叹气。
　　"高三连吃饭都要内卷，"汪莹悲愤地戳着饭卡，"这日子没法过了。"
　　"去那边，"黎清婉指了指角落，"还有个小窗口。"
　　两人刚转身，就看见食堂靠窗的角落里，已经坐了四个人。
　　方成安、谷威、谭明凯、刘勇。
　　桌上摆着六盘菜，其中一盘糖醋排骨，一盘清炒虾仁，一盘番茄炒蛋，还有三碗撒了黑芝麻的米饭，正冒着热气。
　　谷威第一个看见她们，热血直爽地招手："汪莹！清婉！这儿！预留了位置！"
　　黎清婉愣了一下，走过去："你们……怎么占到的座？"
　　"班长六点五十就到校了，"谷威啃着一块排骨，含混不清地说，"第一节课下课后直接冲过来，排了二十分钟队。我们跟着沾光。"
　　黎清婉看向方成安。
　　他正低头用纸巾擦筷子，白色校服穿得一丝不苟，领口扣子系到最上面一颗。听见她过来，他自然地往旁边挪了挪，腾出一个位置，然后把那盘糖醋排骨往她面前推了推。
　　"吃，"他说，"还温着。"
　　"那你呢？"黎清婉坐下。
　　"我吃这个。"方成安指了指自己面前的一碗清汤面，上面漂着两根青菜，清淡得像病号餐。
　　"你天天吃这个？"黎清婉皱眉。
　　"养胃。"
　　"你胃不好？"
　　"没有，"方成安夹起一筷子面条，语气平淡，"只是……习惯了。"
　　汪莹在旁边看得叹为观止，她用筷子尖点了点那盘排骨："班长，你这区别对待也太明显了。我们跟着你排队，你就让我们吃青菜，清婉一来就是糖醋排骨？"
　　"你也可以吃，"方成安说，"但排骨是她的。"
　　汪莹："……"
　　她转头对谷威做口型："看见没？这就是传说中的'精准投放'。"
　　谷威深以为然地点头，然后被谭明凯用筷子敲了一下手背："吃饭，别说话。食不言，寝不语，有助于消化。"
　　"谭明凯你管得真宽！"
　　刘勇温和地笑着，把自己面前的一碟凉拌木耳推到桌子中央："共享，共享，众生平等。"
　　黎清婉低头吃着排骨，酸甜的味道在舌尖化开。她侧头看方成安，他正安静地吃着那碗清汤面，阳光从窗户照进来，把他半边侧脸照得轮廓分明。
　　"方成安，"她小声说，"明天……不用排那么久队。我吃什么都行。"
　　方成安侧头看她，目光很深："你行，我不行。"
　　"什么意思？"
　　"你吃不好，"他移开目光，耳尖微红，"会没精神。没精神，会考不好。"
　　黎清婉的心跳快了一拍。她低下头，把脸埋进米饭里，嘴角却弯得更深了。
　　顾言舟这时才晃进食堂，端着一碗泡面，一屁股坐在刘勇旁边，看着满桌佳肴，哀嚎："凭什么！我也是理科班的！我为什么只能吃泡面！"
　　"因为你六点五十没到校，"谭明凯冷静地分析，"且你上午被罚站，错过了最佳排队窗口。"
　　"谭明凯！你能不能别用数据分析我的悲惨人生！"
　　---
　　晚自习，高三第一次。
　　文科楼和理科楼的灯像两片对望的星海，在夜色里亮得惊人。高三（3）班的教室里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着翻书的轻响。
　　黎清婉正在做一套文综模拟卷。历史论述题，关于明清经济政策，她写了三行，卡住了。
　　她咬着笔杆，左手无意识地卷着发尾，目光不自觉地飘向窗外。理科楼的方向，方成安应该也在做题，物理竞赛题，或者高考真题。
　　手机在桌肚里震动了一下。
　　她悄悄掏出来，是方成安的短信，只有一行字：
　　"别咬笔。有铅。"
　　黎清婉愣了一下，下意识抬头看向窗外。理科楼三楼的某个窗户边，一个白色的身影正站在那里，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上。
　　她低头，飞快地回："你怎么知道我在咬笔？"
　　"猜的。"
　　"你又猜对了？"
　　"嗯。你做题卡壳时，会咬笔。"
　　黎清婉看着屏幕，忍不住笑了。她回："那我现在卡壳了，怎么办？"
　　"哪题？"
　　"历史。明清海禁政策的影响。"
　　短信隔了十秒才回，是一长段文字，条理清晰，分点论述，从经济、政治、思想三个维度展开，末尾还有一行小字：
　　"别熬太晚。十一点前睡。明天早读，我抽查《赤壁赋》。"
　　黎清婉看着那条短信，忽然觉得心里某个地方被轻轻托了一下，稳稳的，安定的。
　　她回："好。你也别太晚。"
　　"嗯。"
　　汪莹从前排递过来一张纸条，上面画着一个简笔小人，正对着手机傻笑，旁边写着："清婉，你笑得像个傻子。老张在后门！"
　　黎清婉手一抖，手机差点掉地上。她慌忙把手机塞进桌肚，低头继续写卷子，脸颊烫得像火烧。
　　窗外，方成安看着手机屏幕暗下去，才转身走回座位。他把手机放进笔袋，从桌肚里拿出一颗糖，放在桌角——那是给明天早上准备的，要跨楼送到文科楼去。
　　顾言舟坐在他斜后方，把这一幕尽收眼底。他在草稿纸上画了一个大大的笑脸，然后写上："高三晚自习，班长跨楼发短信指导历史题，并预约明日早读抽查。此人已把'远程守护'升级为'5G版'。作为外甥，我深感敬佩，并决定……明天帮他占个排队位置，算是助攻。"
　　---
　　晚自习结束，十点半。
　　黎清婉收拾书包，和汪莹一起下楼。文科楼门口的路灯坏了，一闪一闪的，像恐怖片现场。汪莹挽着黎清婉的胳膊，声音有点抖："清婉，这灯……怎么跟鬼片似的？"
　　"怕什么，"黎清婉嘴上这么说，手指却不自觉地攥紧了书包带，"快走两步……"
　　"清婉。"
　　一个声音从梧桐树下传来。
　　方成安站在那里，白色校服在昏暗的路灯下泛着柔和的光。他手里拎着一个手电筒，光束稳稳地落在两人脚下的路面上，像一道无声的指引。
　　"班长！"汪莹像看见了救星，"你……你怎么在这儿？"
　　"顺路，"方成安语气平淡，手电筒的光往黎清婉脚下移了移，"灯坏了，送你们到家属院门口。"
　　"我们？"汪莹挑眉。
　　"嗯。"
　　汪莹看了看方成安，又看了看黎清婉，忽然露出一个了然的笑。她松开黎清婉的胳膊，往前跑了两步："那什么……我突然想起我作业落教室了！清婉，班长，你们先走，我回去拿！"
　　"汪莹！"
　　"真的！很重要的作业！"汪莹头也不回，马尾辫在夜色里一甩一甩，很快消失在楼梯口。
　　黎清婉站在原地，哭笑不得。
　　方成安走到她身侧，中间隔着一拳的距离。他把手电筒递给她："拿着。照路。"
　　"你呢？"
　　"我看得见。"
　　黎清婉接过手电筒，光束在两人脚下铺开一条温暖的路。他们并肩走着，夜风带着夏末的余热，吹得梧桐叶沙沙作响。
　　"高三了，"方成安忽然开口，声音很轻，"累不累？"
　　"有点，"黎清婉老实地说，"文综卷子做不完，英语单词背了就忘，数学……数学还是怕。"
　　"怕什么？"
　　"怕拖后腿，"她低下头，声音闷闷的，"怕最后考不好，辜负……"
　　她顿住了，没说完。
　　方成安侧头看她。夜色里，她的侧脸被手电筒的光映得柔和而朦胧，睫毛低垂着，像两把小扇子。
　　"不会，"他说，声音低哑，却带着一种让人心安的笃定，"你高一数学78，期末142。高二稳定在135以上。高三……会更高。"
　　"你怎么知道？"
　　"我知道，"方成安目视前方，耳尖在夜色里泛着淡淡的粉，"因为我还在。"
　　黎清婉的心跳漏了一拍。
　　她抬起头，看着他的侧脸。他的轮廓在夜色里显得格外清晰，下颌线紧绷着，像在进行某种无声的坚持。
　　"方成安，"她小声说，"你的目标……是北大吗？"
　　"嗯。"
　　"物理系？"
　　"嗯。"
　　"那……"黎清婉踢了踢地上的一片落叶，"我想考北大中文系。"
　　方成安的脚步顿了顿。
　　他转过头，看着她。她的眼睛很亮，像盛着一汪泉水，正期待地看着他，带着一种倔强的、不服输的光。
　　"好，"他说，声音轻得像在自言自语，却重得像一颗种子，埋进了冻土里，"那我也考北大。"
　　"你本来就能保送……"
　　"保送是保送，"方成安移开目光，看向远处家属院的灯火，"高考是高考。你考北大，我也考北大。这样……"
　　他顿了顿，喉结滚动了一下：
　　"……顺路。"
　　又是顺路。
　　黎清婉低下头，把脸埋进围巾里——虽然九月的夜晚根本用不着围巾——嘴角却弯成了月牙。她忽然觉得，高三好像也没那么可怕了。
　　家属院门口，汪莹早就等在那里，看见他们过来，立刻蹦起来："清婉！你可算回来了！我还以为你们迷路了呢！"
　　"你不是回去拿作业了吗？"黎清婉瞪她。
　　"拿完了啊，"汪莹一脸无辜，"我跑得可快了。对了班长，明天早上你们理科班是不是先放？帮我们占个座呗？"
　　"好。"
　　"占哪儿？"
　　"老位置，"方成安说，目光落在黎清婉脸上，"靠窗。第三排。"
　　黎清婉愣了一下。那是她高一的座位位置。
　　"好……"她小声说。
　　方成安点了点头，转身往五单元走。走了两步，又回头："明天早读，《赤壁赋》。我抽查。"
　　"知道啦——"黎清婉拖长了声音，像只被惹恼的猫。
　　方成安嘴角几不可察地弯了一下，转身消失在楼道里。
　　汪莹挽住黎清婉的胳膊，挤眉弄眼："清婉，班长这人，真的太……"
　　"太什么？"
　　"太会了，"汪莹摇头晃脑，"靠窗第三排，老位置。这谁顶得住啊？"
　　黎清婉把脸埋进她肩上，笑得肩膀直抖。
　　而五单元的某个窗户后，方成安站在黑暗中，看着三楼那盏亮起的灯，从口袋里掏出一颗糖，剥开，放进嘴里。
　　柠檬味的，酸里带着甜，像她笑起来的味道。
　　他的日记本上，在高三第一页，写下了一行字：
　　"2002年9月1日。她说想考北大中文系。我说那我也考北大。顺路。她笑了。高三开始，克制继续。糖管够。"