《阿茫》衣江

1、茫 我叫阿

　　我叫阿茫。

　　我很喜欢这个名字，我原本是没有名字的，奴隶不需要名字，有代号就够了。我原本叫3028，意思是3028个被卖进来的女孩，可我渴望拥有名字，就好像真正活在了世上，可以被人记住。

　　我不识字，没有人教我。我拿出省吃三天的食物去找这为数不多读过一年书的大哥，让他帮我取个名字。他看着食物两眼发光，眼珠转一圈，说：“茫！你以后就叫阿茫了！”他教我这个字怎么写后欢天喜地的跑开了。

　　我拿着石子在地上写着这个字。

　　茫，虽然我不知道有什么含义，但我非常开心，代表着我不再是无名氏，成了真正的人！

　　我们每天的工作就是学会取悦来黑市的客人。每个女孩等到十六岁就要出去接客。嬷嬷说我们这些女奴身体才是最有用的，能留得住客才有活下去的本钱，聊雪月不如谈风月。

　　我们无言去反驳，因为会被打，是真的会被打死的。我亲眼见到一个姐姐不想失去尊严试图逃出去，那是我最后一次见她，她笑着掰开我的掌心，塞给我一颗糖：“姐姐要走啦，这个送给你。”

　　我开心的收下糖，同时又有担忧：“姐姐，你不能走，会被打。”

　　姐姐满眼哀戚：“阿茫，你不懂，有些事，是比打骂更可怕的。”

　　大家都说我很笨，事实上我确实很笨。她们有些人在五六岁才被拐卖进来，懂得尊严，懂得羞辱。我从记事起就在这里了，这些话我到很久以后才明白，可惜等我了解道德伦理，礼义廉耻时，这些都不重要了。

　　后来，有人说，有个不知死活的女人逃走被抓了，找了个角落打死，脑浆糊了一地，没人收尸，就任她腐烂发臭。

　　我嚼糖的动作一顿，隐隐明白了。

　　嬷嬷说：“逃跑的下场都看到了吧！还有谁想逃跑吗？”

　　大家噤若寒蝉。

　　她阴森凌厉的眼神和我对视上，手指捏住我的下巴，悠悠问我：“你想逃吗？”

　　我毫不犹豫：“不。”

　　“为什么？”

　　“跑会死，我不想死。”

　　嬷嬷诡异的笑了，她抚摸我的脸：“是个好女孩，叫什么？”

　　我笑，乖巧的告诉她：“我叫阿茫！”

　　嬷嬷突然变脸，一巴掌呼来，我被打倒在地，嘴角流出鲜血，脑子都被扇晕了。

　　“一个奴隶，谁允许你有名字了？”

　　她抓着我的衣袖，再次问我叫什么。

　　“我……我，我是阿茫啊。”我不知所措，不明白自己做错了什么。我没有逃跑，也没有拒绝训练，更没有忘记自己的身份，我是奴隶，从我被卖进来就注定了，但阿茫是我的名字，我就是阿茫，我只是想拥有属于自己的名字而已。

　　她冷哼一声，挥挥手，一群人涌上来。

　　“将她关进柴房，关上五天，看看还老实不老实！”

　　他们架起我，把我扔到又黑又潮的房间里。这里有很多虫子靠近我的身体，我刚开始把它们赶走，后来太饿了，没有力气，任由它们啃食。

　　我被饿的脱力，瘫倒在地，脑子却越发清醒。

　　因为我是奴隶，只需要做好被人玩弄就好了。名字，那是正常人才能拥有的宝贵东西，嬷嬷这是警告我，别妄想不该妄想的。

　　你不配。

　　五天后，昏迷的我被一盆冷水浇醒，嬷嬷问了我一样的问题，你叫什么？

　　我动了动干瘪的嘴唇。

　　“我是……3028。”

　　她们夺走了阿茫，黑市只剩下一个叫3028的女奴。

　　生活还是照常下去，一年又一年，不会再有人有勇气逃跑，也没有人傻不愣登的给自己冠上自以为是的称呼。

　　即使被当畜牲，剥夺身为人的自尊，可到底是能活下去的。

　　大家都不想去死。

　　我的朋友2087明天就要十六了。

　　她长的算是我们这些里面漂亮的了，嬷嬷也挺喜欢她。她跟我说：“你说我有没有可能遇到一位富家公子，对我一见倾心，赎我回去当小妾啊？”

　　面对她近乎不切实际的念头，我坦诚的摇头。

　　她生气的嘟嘴：“话本都是这么写的。”

　　那是话本啊，有钱人家基本都是去青楼，那里的姑娘活色生香，琴棋书画无一不懂。来黑市都是身上没什么钱来发泄欲望的老百姓，怎么会有闲钱来赎一个空有身体的女奴呢？

　　我没说出来，实在是没必要。她很快就会明白的。

　　黑市能存在，是有位大老爷只手遮天。似乎在朝廷的官挺大，没有人敢为了一群身份低贱的人冒犯掌权者。

　　所有黑暗见不得光的交易，坦坦荡荡的在人群中游走。

　　2087十六岁那晚，被送进了一间挂着红灯笼的屋子。

　　第二天早上，我看见她被抬出来，身上裹着一条薄毯，露出来的手腕上全是青紫的指痕。她的眼睛睁着，看着头顶灰蒙蒙的天，嘴角还带着笑，像是做了什么美梦。

　　嬷嬷说，她伺候的是个有特殊癖好的客人，给了三倍的价钱。

　　我把2087合上眼的时候，她的掌心是凉的，滑过我的手指，什么也没留下。

　　没人再提起她。黑市里最不缺的就是年轻的女孩，一批批送进来，一批批送出去，像流水线上的物件。我渐渐学会了一个本事，就是记不住她们的脸。记不住，就不会难过。

　　可我还是记得阿茫。

　　那个蹲在地上用石子写名字的女孩，在柴房里被虫蚁啃食时还在念叨自己名字的女孩。她死在了五天后，留在我身体里的，只剩下3028这串数字。

　　十六岁那年，我被领进了那间红灯笼屋子。

　　客人是个中年男人，满身酒气，扯着我的头发往墙上撞。我数着数，数到七十三下的时候他停了，压上来，像一摊烂泥。我盯着房梁上积年的蛛网，想起2087说的那些话本里的故事，富家公子，一见倾心，赎身做妾。

　　多可笑。

　　我闭着眼，熬到天亮。

　　日子就这样往下淌，不紧不慢，像黑市后面那条漂着腐物的暗河。我学会了笑，学会了在男人身下发出合适的声音，学会了在嬷嬷面前低头时让脊背弯出最顺从的弧度。大家都说3028是个懂事的，从不惹事，从不哭闹，给什么吃什么，让做什么做什么。

　　直到那个冬天。

　　黑市来了个陌生的客人，穿得很寻常，灰布棉袍，帽檐压得很低，可他一进门我就觉出不对。他的靴子是鹿皮的，靴口绣着暗纹，那纹样我见过，是在一个喝醉的官员脚上，他说那是宫里才有的东西。

　　他被引到我屋里时，摘了帽子。

　　很年轻的一张脸，眉眼干净得不像是会来这种地方的人。他看着我，目光从我脸上滑到颈间露出的旧伤痕上，停了停。

　　"你叫什么？"

　　我张了张嘴。3028，那两个字几乎要脱口而出，可我看见他的眼睛，温温的，像冬天灶膛里快灭的火，不烫，但让人觉得暖。

　　"……阿茫。"

　　我说出口就后悔了。嬷嬷如果知道，会把我关进柴房，这次可能不止五天。

　　可他没有笑我，也没有皱眉，只是点了点头，说："阿茫，好名字。茫茫人海，能遇见就是缘分。"

　　他留下来过夜，却什么都没做。我们并排躺着，听外面北风刮过屋檐的哨音。他说他叫沈栖，在京城做点小生意。他问我身上的伤怎么来的，我说摔的。他沉默了一会儿，伸手过来，把我冰凉的脚拢进他怀里。

　　"以后小心些。"

　　我的脚贴着他胸膛的温度，烫得我想哭。

　　他连着来了七天。每天都点我，每天都只是躺着说话。他给我讲京城的事，讲护城河上冬天结的冰有多厚，讲西市卖糖葫芦的老头会唱小曲儿，讲他小时候养过一只瘸腿的猫，后来跑丢了，他找了它三个月。

　　我听着，偶尔笑，偶尔问两句。我不敢说太多自己的事，怕露馅，怕他知道了会嫌弃。可他又好像什么都知道，有一次我半夜惊醒，手在发抖，他醒了，把我揽过去，一下一下拍我的背，什么都没问。

　　第八天，他凑在我耳边，说："阿茫，我赎你出去。"

　　我整个人僵住了。

　　"别说傻话。"我声音发紧，"赎一个黑市的女奴要很多钱，而且……而且上面有人罩着，没人敢赎的。"

　　"我敢。"他说，嘴唇贴着我的耳垂，呼出的气是热的，"我查过了，你当年是被拐进来的，签的是死契，但死契不合法，只要有人愿意替你打点，就能消籍。"

　　我转过头看他，想从他脸上找到玩笑的痕迹，可他的眼睛亮亮的，里面映着烛火，也映着我。

　　"你为什么要对我这么好？"我问。

　　他笑了，抬手擦掉我不知道什么时候流出来的眼泪："因为你是阿茫啊。有名字的人，就该堂堂正正地活着。"

　　那晚之后，我开始做梦，梦里是阳光晒在身上的感觉，暖洋洋的，有鸟叫，有花香，我站在一片空地上，脚下的土是软的，头顶的天是蓝的。沈栖站在不远处，朝我伸手。

　　我跑过去，快要抓住他指尖的时候，醒了。

　　嬷嬷开始用异样的眼光看我。沈栖来得太勤，出手又大方，难免惹人起疑。我劝他别来了，他不听，只说快了，再等几天，他的信已经寄出去了，等京城那边的人回话，手续就能办。

　　第十三天，沈栖没来。

　　第十四天，也没来。

　　第十五天，两个穿着衙门服饰的人闯进黑市，径直找到我，问我认不认识一个叫沈栖的男人。我摇头，装作茫然。他们冷笑，说那男人私通逆党，已被收押天牢，所有接触过他的人都要审查。

　　我被带走了。

　　审讯的地方很暗，有火盆，烙铁烧得通红。他们问我沈栖都跟我说了什么，我说只是些寻常话，买卖的事。他们不信，用蘸了盐水的鞭子抽我。我以前挨过嬷嬷的打，可不一样，那些鞭子带着倒刺，每一下都撕下一小块皮肉。

　　我还是说，不知道，只是寻常客人。

　　后来他们累了，把我关进一间更暗的牢房。潮湿，阴冷，地上有老鼠跑过。我蜷在角落，想起柴房，想起那些啃食我皮肤的虫子，想起嬷嬷问我的那句话："你叫什么？"

　　我叫阿茫。

　　可阿茫快死了。

　　又过了几天，一个狱卒来给我送水，放下碗时飞快地塞了张纸条进我手心。我展开，上面只有四个字，字迹歪歪扭扭，像是用没力气的手写的：

　　"活下去。栖。"

　　我把纸条吞进肚子里，开始一口一口喝水。

　　再后来，我在天牢里听到了沈栖的结局。逆党之首，秋后问斩。行刑那天，全城的人都去看，说是斩了之后还枭首示众，挂在东城门上挂了三天。

　　我闭上眼，看见那双温温的眼睛，隔着牢房的栅栏，隔着漫长的冬天，隔着我们之间所有不敢说出口的话。

　　他最后写了那三个字。

　　不是"等我"，不是"别怕"，是"活下去"。

　　可阿茫要怎么活下去呢？

　　我蹲在牢房角落，用手指在泥地上划。一个字，两个字，三个字。笔画像当年大哥教我的那样，一笔一划，认认真真。

　　茫。

　　沈栖教过我，说这个字是水浩荡无边的样子，是天地广阔，是前路虽然看不清，但总有走过去的可能。

　　可我的前路，早就断了。

　　我活到了开春。天牢里的犯人太多，我被当成普通流民放了出来。黑市回不去了，嬷嬷早把我从名册上除了名。我走在京城的大街上，阳光很大，晒在脸上暖洋洋的，像那些梦里的感觉。

　　我走到东城门下，抬头看。

　　门楼上空空的，什么都没有。风吹过来，带着早春泥土的气息，有小孩在远处放风筝，笑声细细碎碎的，像碎银子洒了一地。

　　我站了很久。

　　然后我转身，往城外的方向走。听说城外有一条河，河的尽头连着一片很大的湖，湖水浩荡，无边无际，站在岸边望出去，全是茫茫的水光。

　　我走啊走，走了两天，终于到了。

　　湖水果然是茫的。灰白色，接着灰白的天，分不清哪里是水，哪里是天。风很大，吹得我衣袖鼓起来，像一对翅膀。

　　我蹲下身，在岸边的沙地上写字。

　　阿茫。

　　沈栖。

　　写了又抹掉，抹掉又写。潮水涌上来，把字冲得干干净净，什么都没有留下。

　　天快黑的时候，我站起来，看着那片茫茫的水。

　　我想起沈栖说过的话，他说有名字的人就该堂堂正正地活着。

　　可是沈栖，我活不下去了。

　　我想去找你。

　　我往前迈了一步。

　　水很凉，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰间。我没有回头，也没有停。水面上浮着最后一缕夕阳的光，金红的，像那天红灯笼屋里的烛火。

　　我闭上眼，沉下去。

　　水灌进口鼻的时候，我听见一个声音，很轻，很远，像是从很多年前传来的。

　　"你叫什么？"

　　我在黑暗里张开嘴，吐出最后一个气泡。

　　"我叫……阿茫。"

　　水合上了。

　　湖面恢复平静，茫茫一片，什么都没有。远处有鸟掠过，翅膀划过水面，留下一道细碎的涟漪，很快散了。

　　天彻底黑了。

　　没有人记得，曾经有一个女孩，在黑市的柴房里用石子写自己的名字。也没有人记得，曾经有一个男人，在天牢里用最后的力气给她写了三个字。

　　可水记得。

　　那片茫茫的水，永远记得。