1、竞选 九月的傍晚 ...
-
手机在裤兜里震了三下，江迟没有马上掏出来看。
九月的傍晚还是热的，教室四个吊扇开到最大，声音像老旧的飞机引擎，把他最后一排靠窗的位子扇得纸页乱飞。他刚用军训服袖子压住那摞新发的《学生手册》，手机又震了。
他掏出来，屏幕右下角有一条新裂缝——上午搬书时磕的——裂缝正好穿过母亲的短信：
"生活费下个月可能要晚几天，妈在想办法。你别省着吃饭。"
江迟盯着那行字看了两秒，回了一个字："够。"然后把手机关了，省电。他手机电池不行了，满电只能撑半天，撑过今晚，他还有明早六点的家教。
教室门被推开，辅导员抱着名单走进来，身后跟着三个人，其中两个是他见过的——白天帮忙发军训服的学长。第三个没见过，很高，军训服洗得干净，领口扣得整整齐齐，站得像棵白杨树。江迟多看了一眼，又低下头。跟他没关系。
"今晚把班委选了，"辅导员把名单往讲台上一放，"你们军训十天了，互相都熟。想当的上来讲两句，投票决定。先班长。"
教室里安静了两秒，然后有人举手，有人被推搡着站起来。江迟低头看《学生手册》里的助学金申请说明，把"家庭情况"那栏的字来回看了三遍，一个字也没进脑子。台上的人换了一个又一个，他都没抬头。
直到第三个。
"我叫顾昭。昭是昭然若揭的昭。"
江迟抬起头。是他——那个白杨树一样的男生。他站在讲台上，没有拿稿子，手插在裤兜里，声音很大，大到吊扇的声音都盖不住："我想当班长，原因很简单，我闲不住，爱管闲事。"
台下有人笑。
"我能干的事就三件。第一，建个群，全班拉进来，选课、考试、放假通知，我盯辅导员，保证你们一个不错过。第二，每周查一次寝，不是我愿意查，是你们肯定有人忘了关灯忘了锁门，我不查你们迟早被宿管记名。第三——"他顿了顿，"我脾气好，你们有什么不想跟辅导员说的，跟我说，我去说。我替你们挨骂。"
笑声更大了。有人喊："你怎么保证？"
"我写了保证书。"他从兜里掏出一张叠得方方正正的纸，展开，上面是手写的三行字，字迹工整得像印的，"贴在群里，干不好，你们联名撤我。"
江迟看着他，忽然觉得这个人好亮。不是说他长得亮——是他说这些话的时候，整个人像教室顶上那盏日光灯，照着每一个角落，包括他最后一排这个没人看的角落。江迟又把头低下去，在助学金申请表上写了个"无"。
他习惯写"无"。父亲一栏写"无"，虽然父亲活着。家庭年收入写"无"，虽然母亲在服装厂踩缝纫机，一年到头脚趾头都是肿的。
投票是举手表决。顾昭全票——好吧，几乎全票。江迟数了数，没人举手反对，连他自己都举了。他把手放下来的时候有点懊恼，他不知道自己为什么举手，他跟这个人连话都没说过。
散会前辅导员让顾昭把全班微信加一遍。"你们班42个人，一个都不能漏。"
顾昭拿着手机从第一排开始收。收到最后一排的时候，教室里已经走得差不多了，只剩江迟——他还在抄助学金申请表的样板，抄完了才走。他刚把手机开机，顾昭已经走到他桌前。
"扫我。"
江迟把手机屏幕递过去。屏幕上的裂缝在灯光下格外明显，他下意识用手挡了一下，顾昭已经扫完了。
"江迟？"
江迟点头。他有点意外，他们班的微信群接龙他排最后一个，顾昭居然记得名字。
"你军训第三天，是不是中暑晕倒了？"
江迟愣了一下。那天的记忆是断的——他只记得自己站在烈日下，然后眼前一白，再醒来就在医务室了。护士说"你同学送你来的"，他烧得迷糊，连对方的脸都没看清，只记得那人背他上楼的时候，楼梯拐角差点滑倒，把他往上颠了颠，说了一句"抓紧"。
"是我背你去的。"顾昭说，"你烧得挺厉害，路上一直跟我说对不起，说把你衣服弄脏了。"
江迟的脸腾地烧起来。他想说"谢谢你"，话到嘴边变成了："……对不起。"
顾昭笑了："你谢我什么，背你又不是你要求的。"他收起手机，往外走了两步，又回头，"你叫江迟？"
"嗯。"
"好名字。"他说，"迟到的迟。不着急，挺好的。"
他走了。江迟坐在空教室里，吊扇还在转，把他抄了一半的申请表吹得哗哗响。他盯着顾昭的背影消失在走廊里，想：他肯定记错了人。他一个班长，怎么会记得后排同学的名字。
地上还剩半摞《学生手册》，是发剩下的。江迟弯腰抱起来，往走廊尽头的储藏室走。他其实可以不搬——没人要求他搬——但大家都走了，留半摞书在地上，他看着难受。他从小就这样，看见东西散着，就想收拾好。母亲说他是"操心的命"。
储藏室在二楼拐角。他抱着书下楼梯，拐角处差点撞上一个人。
"……你还没走？"
是顾昭。他也抱着半摞书，显然也是回来搬的。两人在楼梯拐角面对面站着，走廊的声控灯暗了一下，又亮了。
"嗯。搬书。"江迟往旁边让了让。
"巧了，"顾昭说，"我也回来搬。咱俩把剩下的包圆了，辅导员明天能少搬一趟。"
江迟没接话，抱着书往下走。顾昭跟在他后面，走了一步，又说："你怎么一个人？你室友呢？"
"他们先走了。"
"那你怎么不走？"
江迟想了半天，想不出一个不那么矫情的回答，最后说："……搬书。"
顾昭在他身后笑了一声，没再追问。储藏室的门是坏的，锁不上，江迟腾出一只手去扶，书差点掉。顾昭快走两步，把他的书接过去一半："你松手，我来。"
"不用——"
"你刚才在台上怎么说的来着，"顾昭头也没回，"哦对，你没上去。那就听班长的。班长说，我来。"
江迟站在储藏室门口，看着顾昭把两摞书码进柜子里，码得整整齐齐，书脊朝外。他忽然觉得，这个人连码书都码得像他的人——端端正正，生怕给别人添乱。
"走吧。"顾昭拍掉手上的灰，"顺路，送你到宿舍楼下。"
"不顺路。"江迟说，"你在三楼，我在六楼。"
"那也顺。"顾昭说，"送你到三楼，你再往上爬。四舍五入，顺路。"
江迟被他这句话噎住了，半天没找到反驳的话。两人一前一后走出教学楼，天已经黑透了，操场边的路灯亮着，把两个人的影子拉得很长，又叠在一起。
六楼是顶楼，住的人少，楼道灯坏了两盏，黑黢黢的。江迟走到三楼，停住，想说"到了"。顾昭也停住，回头看他，说："你那个——"
"什么？"
"没什么。"顾昭摆摆手，"明天记得交表。晚安。"
"晚安。"
江迟看着顾昭走进三楼的走廊，声控灯一盏一盏亮过去。他站在原地，站了大概有十秒，才想起来自己该继续爬楼。
他爬楼的时候想：这个人有点奇怪。他对谁都这样吗？还是只有我？
——他马上把这个念头掐掉了。他对谁都这样。他是班长。班长就该这样。
晚上九点，班级群里热闹起来。顾昭把保证书拍成了照片发进群里，下面跟着一条：
"明天早上八点交《家庭情况登记表》，不会填的私聊我，别不好意思。"
江迟对着那张表看了很久。第三栏"家庭成员情况"，他下午写了个"无"，又划掉了——辅导员说这栏要写清楚。他写了"母亲，服装厂工人"。
手机震了一下。一条私聊，来自群主顾昭：
"第三栏可以不写，写'无'就行。个人信息，你有权不说。"
江迟盯着这条消息，屏幕的光照在他脸上，裂缝正好横过"不说"两个字。他把这条消息看了三遍，没有回。他不知道该说什么，也不想让对话框里显得他话多。
他翻了个身，手机屏幕暗下去。宿舍里很安静，上铺的孙一鸣在打呼噜，磨牙，说梦话，三个人齐了。
手机又亮了一下。是母亲："吃了吗。"
江迟回："吃了。食堂。"
"吃的什么？"
"红烧肉。"他撒了谎。他晚上打的是土豆丝和白菜，三块五。他也不知道自己为什么撒谎，大概是不想让她在缝纫机前多坐十分钟。
母亲发来一个笑的表情，她只会用这一个表情。然后是："妈月底结工钱，给你转三百。别省，长身体。"
江迟盯着"长身体"三个字。他十八岁了，早就不长身体了。但他没回那句，只回："嗯。你早点睡，腰别贴膏药贴着睡。"
母亲没有再回。江迟把手机扣过去，在黑暗里睁着眼睛躺了很久。上铺的孙一鸣翻了个身，含糊地说了句梦话："……班长人不错……"
江迟愣了一下，确认他是睡着说的，才慢慢把眼睛闭上。
他想：他是班长，他对谁都这样。这是好事。这说明这个班运气不错。
他在心里又说了一遍：他对谁都这样。然后闭上眼睛，把那句话也关了。
第二天早自习，顾昭站在教室门口发课程表，挨个发，发到江迟桌边，放下一瓶矿泉水。
"昨天忘了说，"他说，"医务室那次，谢谢你没怪我。"顾昭压低了声音，"你太重了，楼梯拐角我差点把你摔了。"
"……你把我摔了？"
"没摔成，"顾昭说，"但我确实差点。"
全班都笑。江迟的耳朵红透了，他把那瓶水塞进书包里，一个字也没接。他想回"不用给我水"，又觉得回什么都不对。
那瓶水他没有喝，在书包里放了一整天，晚上带回宿舍，放在床头。孙一鸣看见了，说："哟，班长给的水啊，供起来？"
江迟把水塞进柜子里："他给每个人都发了。"
"是吗？"孙一鸣翻了个身，"我怎么没有。"
江迟没有回答。他把柜门关上，站在黑暗里，听见自己的心跳，一下，一下，一下，比打呼噜的声音还清楚。
他想：明天把这瓶水还给他。或者，明天不要再跟他说话了。或者，明天换一排坐。
——他第二天照常坐在最后一排靠窗的位置，那瓶水他没还，也没喝。他把它放在桌角，一整天，总忍不住看一眼。
窗外是九月的太阳，白花花地照着整个操场。他坐在太阳照不到的阴影里，第一次觉得，好像有一束光，正慢慢地，慢慢地，往他这边挪。
作者有话说
第1章 竞选
