《百合短篇练笔1》午乙

1、短篇 。。。

　　【导语】:

　　不到二十平的出租屋，冬冷夏热。

　　每个冬天，程念都把我的手放她肚皮上焐着。

　　2019年底，她回老家过节，她妹妹发来几张照片。

　　程念穿着婚服，旁边站着个男人。

　　我坐了十二小时的硬座追到那座小县城。

　　她不肯见我，跟我说:你回去吧，我结婚了。

　　我不信，程念。县城才多大点地，我不信找不到你。

　　1:
　　大年三十晚，我一个人待在出租屋里，吃着上个星期囤的速冻饺子和方便面，脚边放着程念给我寄过来的小太阳。窗外噼里啪啦的烟花爆竹声不绝于耳，紫红的火光透过玻璃窗洒进屋内。我握着手机，给程念发去消息。

　　【念老婆在干嘛呢？怎么还没回我消息？】

　　我盯着两天前，程念发的最后一条消息，忍不住问。过年这几天，她应该很忙吧？但是，再怎么忙也不能忘了她的亲亲老婆啊。等程念回来了，我一定要让她受点惩罚。想到这，我嘴角勾起狡黠的笑，跳到沙发上，一把揽过程念经常抱着的抱枕，垫在身下。

　　又过了两个小时，将近零点，我又给程念发去消息。

　　【新年快乐，程念，我一定是第一个给你发新年祝福的人吧？】附赠两个捂嘴笑。

　　将手机息屏放在茶几上，闭上眼准备睡觉时，手机忽然亮屏。我猛地睁开眼，颤着手点开未读消息。

　　【姐，你别等了，程念结婚了，前两天的事。我是她妹妹，来转告一下。】

　　我盯着那行字，大脑嗡的一声，什么也顾不上想，缓了十多秒才反应过来。在输入框敲了一行字“什么意思”，还没发出去，对面便甩来三张照片。

　　主人公都是程念。画面里，她化着我从未见过的浓妆，穿着殷红的婚服，栗色长发被低盘在脑后，双耳上的水晶耳坠闪着别样的璀光。旁边站着个男的，样貌中规中矩，穿着西装。

　　第三张照片，他们在接吻，不是借位的那种。程念笑得好美，大学毕业后，我很少看到程念笑得这样明媚。

　　我的手开始不受控地发抖，手机从指尖滑落，屏幕朝下砸在地毯上，发出沉闷的撞击声。我静静盯着地上的手机，粉红色的壳背面印着几个字:春天终会来临。这是她定制的，我用了四年，拐角处褪成淡粉色，还微微发黄。

　　不对，一定是假的，这些照片都是p的，是恶作剧，程念被盗号了！

　　我噗通跪在地上，捡起手机，解锁，重新点进对话框。颤着手放大图片，放到最大，她的眼角，她的眉弓，连那些最不起眼的小痣都对上了。一遍又一遍告诉我:别自欺欺人了，这就是程念。

　　我立马穿上大衣，鞋带也顾不上系，带着充电宝和身份证夺门而出。楼道里的灯久年未修，平时爱修器械的保安大爷早早回了老家过年。走到楼下，北风灌进脖子，我瑟缩着耸肩，里面只穿了一件单薄的秋衣。我不想回去添衣服了，不想再一个人待在出租屋里。

　　赶往火车站的出租车上，司机看了我一眼，他问这么晚了去哪里。我说火车站，随后目光飘向窗外。大抵发现我语气不好，司机便没再多问。窗外是北方冬天的夜，光秃的枝桠立在寒风中，孤零零的，像我一样。

　　我掐着小臂，不断告诉自己:程念是被逼的，我们在一起七年，七年...她说我是她唯一的家人。

　　寂寥的车站，我买了一张到她老家那座城的车票。凌晨一点半发车，硬座，十二个小时。我没有带任何行李，攥着那张手心大点的车票坐在候车厅。电子屏上滚动着车次信息，广播不时传来滋滋的电流音。我边上坐着个大爷，脚敲在塑料凳上呼呼大睡。

　　到了检票时间，我关上手机，不再去看那张接吻照，站起来时腿麻得没有知觉，不知是冻的还是压的。踉踉跄跄随人群走到检票口，绿皮火车缓缓驶来。车厢门一开，夹杂着面包味和汗脚味的暖流扑面而来。

　　我找到自己的位置坐下，胳膊撑在玻璃上，我能清晰的看到自己凌乱的头发，和眼底乌黑的淤青。但是这些我都不在意了，我只是不明白，程念，为什么是我呢？直到现在，我宁愿相信你是被迫的。

　　2
　　2012年暑假，我刚高中毕业。

　　没钱出去玩儿，闲得发慌，整日在家刷手机。那会流行玩QQ，我也注册了一个，不久便被一个学姐拉进了大一新生群，群里几百号人，每天打开软件，消息99加。我没别的事干，也跟着她们一块瞎聊。

　　有天晚上，群里有个人发了条语音，问问大家军训要不要买防晒。声音干净又温柔，我来回听了好几遍，当时还在想，怎么有男孩子会在意这些事。鬼使神差下，我加了对方好友。原因就是想认识一下。

　　居然，秒通过？

　　整个暑假我们都在聊天。最开始就是瞎聊，聊书籍，聊电影，聊喜欢的作家，聊高中干过的哪些蠢事，吐槽让人心烦的老师，聊大学间要干什么，聊毕了业要找什么工作。

　　她说她喜欢读毛姆的书，巧了我也是。她说她喜欢《月亮与六便士》里那句:“世界上有些人渴望真理，他们有着十分强烈的渴望，为了实现这个目标，就是让他们彻底打破生活的基础，也丝毫不觉得可惜。”

　　我说，巧了，我也是。

　　我盯着她看不出性别的头像和背景图，内心暗叹:程念，你好有深度。

　　她说她喜欢小猫，以后毕了业一定要养一只。我说养两只吧，一只太孤单。她没说话，发了两个捂嘴笑表情包。

　　时间长了，我发现我们几乎什么都能聊到一块去。我半开玩笑半试探着打趣，“我们上辈子是眷侣吧？这么情投意合。”发完这段话，我将手机盖在床尾，不敢去看。半天，她发来了一串省略号，大概是害羞了。

　　军训结束，我们约定第二天晚上见面。她说她要请我去吃学校北门那家特有名的麻辣烫。

　　九月，北方不太冷，只是晚上风大。我在宿舍里对着镜子照半天，来回换了三套衣服，最后还是选了一件纯白连衣裙。把头发散下来又扎上去，最终还是决定散下来更好看。舍友在旁边啧啧两声，起哄道，“见男朋友啊？”

　　我抿着嘴笑，没否认。

　　到了约定地点，我在花坛边站了十多分钟，看见一个穿着浅灰色卫衣的女生朝我这边走过来。她个子高出我半个头，齐肩短发，瘦瘦白白的。走到我面前停下，冲我笑笑，“你是...林意？”

　　我愣在原地，盯着她大脑飞速运转，试图给自己一个合理的解释，试探地问，“程念...是你？”

　　她点了点头，嘴角挂着淡淡的笑。

　　大脑忽然嗡的一声，无法诉说是什么感觉，仿佛前半生的世界观被撕碎又重塑了般。准备了那么久，从衣服头发到见面词，到头来发现，跟我聊了那么久，“声音干净温柔”的同学，居然是女生？为什么不早点告诉我。

　　她伸手想牵我，我侧身后退一步。

　　“你是女的？”我的喉咙开始发紧，“你怎么不早点告诉我你是女的？”

　　程念张了张嘴，没说话。她从背后掏出一个小盒子，盒子的质感很好，在路灯下泛着别样的光。她打开盒子，取出里面的东西，举在我面前。是一串星星吊坠，银色的，在月光下一闪一闪。

　　她想替我戴上，我又向后退了一步，抬手一把拍开。星星吊坠从她手里飞出去，掉在地上，发出一声脆响。她低头看向吊坠，没有去捡。

　　“什么意思？”

　　我怒意上头，她怎么好意思问我的，“你骗人在先，还有脸问出这话？你是不是心理有问题？有毛病？”当时声音挺大的，过路人频频回头往我这边瞧。程念站在那边，一句话也不说，脸上什么表情也没有，静静等我骂完。

　　骂完之后，我转身就往宿舍走。到了宿舍，我把她的QQ、微信、电话号码全都拉黑，手机扔在桌子上，面朝墙躺着。舍友看见我情况不对，便问怎么了。我实在气不过，一股脑全说了。

　　舍友安慰我，现在心理变态的人挺多的，让我小心点。我没接话，程念是怎样想的我猜不到，但我也并不无辜。

　　之后几天，我跟舍友一起吃饭、逛街、上课，把这件事全都忘在脑后，好像从未发生过。

　　直到有天晚上，宿舍聚餐，我们在学校附近一家烧烤摊吃烧烤。

　　隔壁一桌坐了几个光膀子大哥，喝得脸红脖子粗的。忽然一个挺着啤酒肚的男人站起来，光着上半身，摇摇晃晃朝我们这桌走过来，停在我旁边，手撑在桌沿上，满身烟酒气冲得我直皱眉。

　　“美女，跟哥几个认识一下呗。”

　　我没抬头，也没说话，想着多一事不如少一事。

　　那男的觉得自己在兄弟面前失了面子，骂了一句脏话，一把揪住我的衣领。领口勒住脖子，我被迫从凳子上站起来，整个人向后踉跄了一步。他忽然用力一按，我的脸朝桌面砸下去。前后之快，根本来不及反应。

　　下意识闭眼，却没有传来痛感。

　　后领的力道也消失了。

　　我听见一声闷响，接着是酒瓶碎裂的声音，还有人在喊，“流血了打人了啊！”

　　等我睁开眼时，那个男的已然倒在地上，四脚朝天，闭眼打鼾，不知是醉了还是晕了。边上碎了一地的玻璃渣子。

　　程念站在我面前，穿着那件浅灰色卫衣，背对着路灯，整个人笼在一片阴影里。我看不见她的表情，但是她的肩膀在抖，手也在抖，呼吸很重。

　　手里还攥着半截酒瓶。

　　我稀里糊涂走过去，喉咙里像堵住东西似的，望着她的背影，好一会儿才开口，“...对不起”

　　难道不应该说谢谢吗...？

　　程念看了我一眼，没说话，将碎酒瓶扔在地上，转身朝学校走。

　　“对不起程念...”我加大音量在后面喊，“我那天说话太难听了，对不起！”

　　她顿住脚，没回头。我抓住机会小跑上前。“我们找个时间好好聊一聊吧...”

　　隔了好久，才听到她温柔低沉的声音，“好。”

　　当晚我把她从黑名单里拉了出来，第二天，我们约在一个奶茶店见面。

　　我坐在她对面，手指一直在扣纸杯口。程念递过来一杯橘子汁，“请你喝的。”

　　我抿了一小口，被酸得龇牙咧嘴，程念看到捂嘴偷偷笑，还是被我余光逮住了。她抬手招呼服务员换一杯。

　　我赶忙拦住她，说不用。半晌，深吸一口气，抬头看着她，“昨天，谢谢你。”

　　她轻笑一声，松了口气，“没事。”

　　沉默了一会，我低头扣着手，杯子里酸涩的橘子汽水味愈发浓郁。好一会儿，突然听见她喊我的名字。

　　“嗯？”

　　“我们能不能试着在一起？”

　　我的心脏猛地一揪，不敢抬头看她，下意识去那桌上那杯酸得要命的橘子汁，端起来喝了一口，眼眶都被酸热了。轻轻嗯了一声。

　　傍晚，橘黄的光透过奶茶店玻璃照进来，黏在程念脸上，整个人似是在发光。我愣愣盯着她，不自觉的想，怎么会有女生好看到这种地步？

　　我们一直在人工湖散步到天黑，她把我送到宿舍门口，临别之际，我猛地拉过她，在她脸颊落下一吻。

　　月光衬得她更加柔美，像古希腊的雕塑。我想，时间要是可以静止在此刻就好了。

　　3

　　我们就这样在一起了。

　　大四毕业那一年，大环境不景气，我们俩都没找到特别好的工作。程念给一家教辅机构当汉语老师，我在一家小公司做文员，两个人工资加起来一个月不到五千块。我知道，程念她一直想考公，但是这耗时又烧钱，她后来笑着跟我说她只是在开玩笑。

　　我们在城北的城中村租了一间不到二十平米的小房子，六楼，没电梯，窗户还有缝儿，天冷了漏风，天热了漏虫子。但是租金便宜，一个月八百五。

　　搬进去第一天，程念在屋子里转了一圈，握着我的手傻乐呵，“小意，咱们有家了。”她望着我的眼睛亮闪闪的。这间掉墙皮、冬冷夏热的出租屋，是我和程念的家。

　　我鼻腔一酸，埋头去收拾行李。

　　北方的冬天来得早，十一月初，晚上和清晨的风又干又冷。我们俩当时真的很穷，穷到什么地步呢？

　　我记得有一次下班路过夜市，一个老奶奶在路边卖毛线手套，几十副手套堆在一张蛇皮口袋上。我蹲在摊前，摸着一双手套好半天，想着程念早上六点多得赶二十多分钟路程去上班，没个保暖的家伙可不行。

　　但当时刚交完房租和水电费，口袋里仅剩第二天买菜钱。最后拉着程念走了。

　　现在想想，十五一副，哪里贵呢？

　　第二天我下班的早，到家发现桌上放着一双毛线手套，彩虹色的，只是做工有些粗糙。手套旁压着一张字条:夜市清仓，十块一双，我顺手买了，老太太好早点收摊回家。

　　我知道程念在说谎，我经常路过那个摊子，清仓打折又怎么会不知道。我把手套套在手上，拍了张照片给她发过去，配字:真暖和。

　　冬天晚上睡觉才是最难受的。我们那间屋子暖气片坏了八百年了，房东就是拖着不修，还说我们嫌冷自己掏钱修去。夜里室温大概只有几度，我天生手脚冰凉，每天钻进被窝就跟钻进冰窖似的，缩成穿山甲一般半天缓不过来。

　　程念睡觉浅，我一翻身她就醒。每次她迷迷糊糊伸膀子捞我，也不睁眼，把我整个圈在怀里。然后撩起自己的睡衣，把我的手放她肚皮上。

　　她的肚皮特软，还暖和，脚也一样。我冷得像硬石头一样的脚丫子被她夹在小腿间，享受着她一点一点渗过来的体温，像待在暖炉周围一样。

　　我整个人贴着她，鼻尖传来她身上的洗衣服味儿，很便宜的那种雕牌，三块五一袋。虽然便宜，闻着安心。

　　有一次半夜，我实在忍不住哭了，把程念吵醒了。当时已经半夜两点多，程念早上六点还得起来上班，我想憋住，被口水呛到，忍不住哭得更大声了。

　　程念摸上我的脸，大拇指揩去我眼尾的泪，将我搂在怀里，什么也没说，轻轻哼着调子，温热的手掌搭在我后背，啪嗒啪嗒拍着，哄小孩儿似的。

　　我的声音闷闷的，自她胸口传来。

　　“程念，你说，咱俩以后能好起来不？”

　　她想都没想，便说，“能。”

　　“那万一好不起来呢？”

　　她抱着我左右慢慢柔柔地摇晃，“我又找了一份兼职，一个月一千，一定能好起来的。”

　　空气寂了几秒，她摸着我的后脑，温声道，“就算好不起来，那也没关系。”说着，她将下巴搁在我头顶，“咱俩在一块儿就行。”

　　毕业后的第三年，程念又换了一份工作，工资涨了点儿。我那时能接到不少稿子，一个月也能挣个两千多，我们换了一个不漏风的屋子，从城北搬到城西。

　　那年冬天我过生日，她买了一个很小的蛋糕回来，上面插了三根荧光色的蜡烛。她把灯关了，让我许愿。我不信这个，还是有模有样闭上眼，双手合十显得诚信，我希望能和程念在一起一辈子，穷困潦倒也没关系。

　　吹完蜡烛，程念把蛋糕推到我面前，那叉子挑了一小块儿奶油，抹到我鼻子上。我笑她幼稚，掰过她的脸把奶油蹭到她鼻尖上，跟她说礼尚往来。笑声把窗玻璃震得哗哗响。

　　那时候，我觉得我这辈子就是她了。

　　回想起来，那段日子可真穷，但可真幸福。大概老天看我过得太舒坦，心生怨妒，把我的运气都没收走。

　　4
　　2019年底，程念说她要回一趟老家走亲戚。

　　往年过年她都留在北方陪我，来回车票太贵了。但是那一年不行，她家里有事，从阳台接完电话回来，脸色挺凝重的。

　　我帮她收拾完行李，一路不舍的把她送上火车。站台上，她隔着玻璃朝我招手，对嘴型说道，“等我回来。”

　　我笑着朝她挥手、比心。北方零下的冬天，最热的，是我的眼眶。

　　她走后，我一个人待在那间出租屋里。其他合租的房客都回老家去了，只有平时喂养的小流浪每天按时在位置上等我。快到除夕夜那几天，我买了三大袋速冻饺子，够吃到程念回来那一天。

　　天越来越冷，我耐不住寂寞，把小流浪请进了家，跟我这个孤寡二旬老人作伴。我那天用太阳能上了点热水，给我和小流浪都洗了个舒舒服服的热水澡。

　　当晚还给程念打去了视频，小流浪出镜的时候，她的眼神立马亮了。

　　速冻饺子煮好，我给小流浪分了点，它现在有名儿了，跟我姓，叫林小念。小猫跳进我怀里，眯着眼呼噜声特大。我把手机凑近了让程念也鉴赏一下，指尖绕着它的胡须，“林小念是不是最可爱的小咪呀，我们一起等你的念念妈咪回来吧。”

　　程念没忍住笑出来，嘴里还哈出白气。我见她这样，没忍住问，“你们南方冬天这么冷呀？”

　　她说，“北方是干冷，南方是湿冷，就这几天，忍忍就过去了。”

　　我笑她娇气，叫她多盖几床被子。

　　除夕夜前一天，我收到一个快递。寄件地址是程念老家那个小县城，拆开纸箱子一看，是一个小太阳取暖器。底座是白色的，圆头圆脑的，正面是红色的加热丝网罩，拧开开关能摇脑袋。

　　箱子底下还夹着一张字条:怕你冻死，特寄此上品法器，供师妹度过寒冬，不谢。

　　我把它插上电，暖风唰地吹出来，热烘烘的，把小腿烤得发红。我坐在床边，盯着兢兢业业的小太阳，鼻尖忽然一酸。

　　晚上跟她视频，我说，“你钱不留着自己花给我买这个做什么，晚上有林小念给我暖被窝呢。还有，你过年走亲戚什么的，不都用着钱的嘛。”

　　她那边光线比较暗，画面里只瞧得见黑黢黢的一坨，但声音却很轻柔，让人安心。“你不天天喊冷吗？这不比你那破热水袋子好用？”

　　我笑着逗她，“你不就是我的小太阳？有你在，谁稀罕这个铁疙瘩。”

　　她愣了两三秒，随后笑着说，“嘿，你可别小瞧我这铁疙瘩，这质量杠杠的，当传家宝用都没事儿。”

　　我发了两个捂嘴笑表情包。当时只当她是在开玩笑，没往深了想，也没猜到，愣住的那几秒，她心里在想什么。如果我再敏感点就好...

　　大年三十那天晚上，程念她妹妹给我发来消息时，我脚边的小太阳还在勤勤恳恳工作，暖风嗡嗡往外吹。我看着那几张照片，心里冷得发慌，小太阳也没有这么神...

　　5
　　她那一整天都没有回我信息，或许我早该猜到的。那几天她会消息速度特别慢，隔两三个小时才回一次，又一次整整隔了两天才回我。

　　我问她是不是很忙，她说亲戚多，走不开。我说那你什么时候回来，她没回。

　　年三十那晚，我心里不是滋味，想着:你敢晾着我，那我也晾晾你。最后还是忍不住先给她发去了信息。

　　过了一个多小时，还没回。

　　我又问，“你是不是出什么事了？”虽然我知道这大过节的，这么问不好，但我实在想不到其他程念不回我信息的理由了。

　　没过一会儿，来信息了。

　　“姐，你别等了，程念她结婚了，前两天刚办的酒席。我是她妹妹，来告知一下。”

　　我盯着那行字许久，脑中的弦被拨了一下，还以为是谁家熊孩子玩她手机搞的恶作剧。对面没一会又发来三张照片。

　　主人公都是程念。

　　她穿着殷红的礼服，举着酒杯，长发低盘在脑后，脸上化着我从未见过的浓妆，笑得甜蜜。

　　那晚我连夜买了车票，十二个小时，凌晨发车。我在候车厅坐了一整夜，那几张照片来回看，我恨不得把手机摔了，但这是程念用一个月工资给我买的。

　　第二天下午，我到了她老家的那个小县城，随便找了一家旅馆住下，给她发去消息:我来你老家了，你住在哪，我去找你。

　　她没回，但消息显示已读。我躺在旅店单人床上，胃里一阵翻江倒海，还没从坐车的恍惚中缓过来。过了很久，手机响了，她发来很长一段话。

　　程念说她和那个男的谈了五年，今年准备结婚了，以后也不会回北方。并发来一个红包，里面金额还带小数点，作房租和分手费。

　　她要和她的新婚丈夫出去度蜜月，对我说，“钱你收好，别来找我了，就算找我也不会见你。忘了我吧，小意。”

　　我攥着手机，指尖发白。旅馆外，准备叫车的手顿住，就这么傻呆呆的站在冷风中。下午风很大，吹得我头发直往脸上拍。我想了很久，最后把手机塞进口袋，在这个地方呆了两三天就走了。白天在街上晃悠，县城就那么点大，我不信碰不见她。

　　离开这座城的那一天，我信了。

　　我当时真的特别恨她，恨不得将那个男人拖出来，千刀万剐，让程念在边上看着。

　　初春我回了北方，开始收拾东西准备退租。我把程念的东西一件一件从衣柜里翻出来。帽子、围巾、灰色卫衣，那副彩虹色手套，还有刚见面时的那串星星吊坠。特意挑了个大箱子，一股脑塞进去，准备邮寄给她，邮费到付。

　　收拾完东西，我回了一趟毕业的那所大学，走到附近的奶茶店里，点了一杯橘子汽水。窗外在下小雨，我没有带伞。北方的春雨又冷又湿，我戴着帽子，孤魂野鬼似的荡回出租屋。

　　刚给纸箱子缠上胶布，手机响了，是陌生号码，IP在程念老家那里。

　　我刚接起电话，对面传来一阵哭声。

　　“姐，其实程念她没了。”

　　我一愣，没听懂，“什么意思？”

　　“程念年前确诊了新冠，重症，治不好。她不让我跟你说...姐，她让我等你收了东西再告诉你，小太阳你收到了吧？程念根本没结婚...”

　　后面说了什么我已经听不清，手机从手里滑落，砸在纸箱子上。我愣在那里，不知道站了多久，随后发了疯似的把纸箱扯开，里面东西撒了一地。

　　林小念被吵醒，走过来蹭我的小腿。

　　我跪在地上，膝盖被瓷砖冻得发酸，抱着那件浅灰色卫衣。眼泪一滴一滴掉在卫衣上，浅灰色的料子被泅成深灰。

　　后来她妹妹发来一段二十几秒的视频。画面里程念瘦了一大圈，脸上也没有血色，戴着呼吸机，头发也剪短了。

　　她冲镜头一笑，那模样，就跟当初第一次见面那样。我没出息地哭了，眼泪掉在屏幕上，又用袖口揩掉。

　　画面最终定格在程念咳嗽那边。

　　后来我没有退租，把箱子里程念的东西都翻出来，整理好放回原位。星星吊坠挂在床头，灰色卫衣叠好，放在程念经常躺的那一边。

　　我依旧每个月按时交租，但是我再也没去过了。小小的房间变成大大的纸箱，里面锁着我和程念的七年。

　　再后来，我接单挣了不少钱。又一个冬天，我把那间出租屋买了下来。把钥匙收好，离开了北方。

　　程念啊，我定居南方了，就是你老家那个方向。你会不会也怕冷呢？你总说南方又湿又冷，受不了。现在没人给你暖手了，你怎么办？

　　站在当初的那个火车站，风还是很大。我脖子上那条星星吊坠，如今还泛着璀光。只是那副彩虹色手套，现在已经起毛球了。哦，对了，你说的那个可以作传家宝的铁疙瘩，亮不起来了。我走了很多家修家电的，小太阳被下了很多次死亡通知。

　　程念，没有你的北方很冷，没有你的南方也很冷。

　　我该去哪里...我好想你...

　　——全文完——