《绿皮火车》蜜夏忻苑

1、旧友相聚往事重现 老年的王小

　　（一）王小鱼到访——多么有幸你还在身边
　　她来的时候，院子里的桂花刚开。
　　我听见门铃响的时候正蹲在花圃边上拔草，膝盖上沾了泥，手指缝里塞着黑色的土，站起来的时候腰"咯"了一声——六十多岁的人了，骨头跟老房子的门轴一样，转一下就要响。
　　王小鱼站在铁艺门外，左手提着一兜橘子，右手拄着那根我送她的枣木拐杖，她比我大一岁，头发白得比我彻底，像顶了一脑袋的雪。
　　"磨蹭什么呢，开门。"她把橘子从栅栏缝里递进来，"不是说你胃不好吗，给你带了点陈皮，自己晒的。"
　　我开了门，她往里走的时候先用拐杖探了探台阶，步子迈得很慢。我看着她的背影，忽然想起四十多年前我们第一次见面——那时候她走路带风，脚上蹬着高跟鞋，在宿舍楼道里骂男朋友骂到整层楼都听得见。
　　"看什么呢？"她已经走到了廊下，回头瞪我，"老了老了，还学人家搞什么含情脉脉。"
　　我笑，跟过去，给她搬了把藤椅放在桂花树底下。她自己从屋里端了茶出来，也不客气，一屁股坐下去，拐杖靠在扶手边，长舒一口气。
　　"你家这院子我是真喜欢，比我那鸽子笼强一百倍。"
　　她喝了口茶，眼睛眯起来，"当初你买这房子的时候我还不乐意，嫌偏，现在想想你是对的。人老了就得多见点绿，天天看水泥墙，死得快。"
　　我说你就不能积点口德。
　　"积口德给谁看？这都2056年了，我还有多少时间，"她白眼翻过来，"我老公死了五年了，儿子在深圳一年回来一趟，我那张嘴要再不碎叨点，人就要发霉了。"
　　说着她剥了个橘子，递给我一半。我说我不吃，酸。
　　"陈景河那狗东西也嫌酸，每次我买橘子他都躲。"
　　我愣了一下，然后才反应过来她说的是狗。那条金毛10年走的，走的时候十五岁，算是寿终正寝，我把它埋在院子东南角那棵栀子树底下，立了块小木牌，名字都没刻，只画了个狗爪印。
　　"……你说你当初怎么想的，"王小鱼把橘子瓣塞进嘴里，腮帮子鼓起来一块，"给人起个这种名字，也不怕折寿。"
　　"反正他活着也没什么寿。"
　　王小鱼"噗"地笑出来，橘子汁差点喷到我脸上。她拿袖子胡乱抹了抹嘴，一边笑一边摇头："沈鹿鸣啊沈鹿鸣，我就喜欢你这一点——看着温温柔柔的，一开口能噎死人。"
　　我没接话，靠在藤椅背上，抬头看桂花树。今年的花开得稠，细碎的金黄色藏在叶子底下，风一过就往下掉，落在王小鱼的头发上、肩上、拐杖上。她也不掸，就那么坐着，两只手捧着茶杯，指尖上有老年斑，指节微微变形——是类风湿，好多年了。
　　沉默了一会儿。桂花落了一朵在我手背上，轻得像一声叹息。

　　"哎，"王小鱼忽然开口，嗓子比刚才低了半度，"你最近还写吗？"
　　"写。"
　　"写什么呢？"
　　"在写……"我顿了一下，看着那朵桂花从手背上滑下去，"在写我自己。"
　　她转过头看我，目光里的碎嘴劲儿敛了几分，露出底下那层薄薄的认真。认识她四十多年了，我知道她正儿八经的时候反而不爱说话。
　　"就是你上次说的那个？从头到尾的？"
　　"嗯。"
　　"写到他了吗？"
　　她没说是谁，但我们都明白。
　　"写到了。"我说。
　　"恨他吗？"
　　我端起茶杯喝了一口，放回去，指腹摩挲着杯壁上的一小道裂纹。这道裂纹是有一年冬天太冷，热水倒进去的时候"啪"地炸出来的。我没舍得扔，一直用到现在。
　　"早不恨了。"我听见自己的声音很平，"恨一个人是要力气的。我这把年纪了，力气要留着浇花、遛狗、给外孙讲故事。不够分了。"
　　王小鱼盯着我看了半晌，忽然把橘子皮往茶几上一搁，整个人往藤椅里缩了缩，膝盖曲起来，像个小孩。
　　"你说咱俩这辈子，"她看着桂花树，声音很轻，"是不是活得太硬了？
　　院子里安静了片刻。远处传来谁家小孩的笑声，忽远忽近的，被风吹散了。
　　"硬不好吗。"我说。
　　王小鱼没说话。她低下头，伸手去够掉在脚边的一朵桂花，捡起来放在掌心里看了好久。
　　然后她说："好。硬好。咱们要是软，早就被捏碎了。"
　　我转头看她。桂花落在她雪白的头顶上，一颗一颗，像她这辈子没舍得掉的眼泪。她始终没哭过。认识她这么多年，她骂男人、骂社会、骂老天爷不长眼，但从来没当着我的面掉过一滴泪。
　　我忽然想起很多年前——那是我离婚之后第一个秋天，也是这样的桂花天。她提着一袋子橘子来找我，看见我蹲在阳台上给一盆枯死的百合换土。
　　"人都没了，你折腾花干什么。"她当时说。
　　我说："不是给人换的。"
　　"那给谁？"
　　"给我自己。"
　　她当时没接话。过了好久好久，久到我以为她走了，一回头，看见她站在阳台门框里，低着头，拿袖子一下一下擦眼睛，假装在揉灰。
　　"鹿鸣，"王小鱼的声音把我拽回来。她还在看掌心里的那朵桂花，头也没抬，"你说他要是知道了，那条狗叫他的名字，他会怎么想？"
　　我想了想。
　　"他不会怎么想的。"我说，"他那种人，只会觉得我可怜。"
　　"可怜？"
　　"对。他会觉得一个女人离了他，养条狗还要用他的名字来出气，是放不下。"
　　王小鱼终于抬起头来，眉毛挑得老高："那事实呢？"
　　我把脚边掉落的桂花拢了一小堆，拢在手心，然后张开手指，看它们一点点被风吹走。
　　"事实是，"我说，"我根本没想过他会怎么想。那条狗叫什么名字，是我自己的事。跟他没关系。"
　　王小鱼看着我。风又过来了，她头顶上的桂花簌簌地落。
　　"沈鹿鸣，"她把拐杖重新拄起来，撑着膝盖慢慢站起身，"我要是下辈子投胎，还找你做朋友。"
　　"不是说好了做夫妻的吗？"
　　"呸——"她拄着拐杖往外走，一瘸一拐的，嘴上却一点不饶，"下辈子我要找个男的，你也要找个男的，咱俩都别给男人当老婆了，伺候自己就行了。"
　　我送她到门口，看她上了那辆老年代步车。她隔着栅栏又回头看了我一眼，摆摆手："好好写。写完了第一个给我看。敢给别人先看，我就跟你绝交。"
　　"多少年了，你就会这一招。"
　　"这一招好用就行。"她拧动车钥匙，突突突地开走了，拐杖从车筐里露出一截枣木的尖。
　　我站在门口看着她的车子消失在巷子口，桂花香从身后涌上来，浓得化不开。院子里"小陈"——就是那条金毛的后代，长得跟它爸一模一样的——颠颠地跑过来，拿湿漉漉的鼻子拱我的手。
　　我蹲下来摸了摸它的头。
　　"你说，你爷爷叫那个名字的时候，"我对它说，"他知道自己是个什么吗？"
　　小陈摇着尾巴，咧着嘴，一脸无辜的快乐。它当然什么都不知道，他都没见过爷爷，狗的寿命毕竟短一些，这就到第三代了，它只是一条狗，比人简单得多——喂它它就爱你，不喂它它也爱你，你骂它它凑过来蹭你，你哭它就趴在脚边一声不吭。
　　我站起来，走回桂花树下，把藤椅上的橘子皮收进垃圾桶。手指碰到王小鱼的茶杯，还温的。
　　她上次来是上个月。上上次是上上个月。每个月的月中，风雨无阻，拄着拐杖提着一兜水果来看我，大部分时间是橘子，早在大学的时候，学校后山是一片橘子林，我们经常去哪里玩，顺手牵几个橘子，有一次被主人逮住了，骂的要死，那个时候她跟我说“以后我一定让你吃上堂堂正正的橘子，吃到腻”，每次来她都说一样的话，骂一样的人，走的时候一样的背影。
　　我有时候想，我这辈子真正拥有的东西不多。两个女儿是老天赏的。写书的能耐是自己挣的。爷爷的爱是命里捡的。
　　但王小鱼，王小鱼是我自己选的。四十多年前，在那么多人里面，我一眼就挑中了她。
　　多好。我选了，她就一直在。
　　傍晚了，桂花树底下起了凉意。我收拾好茶杯，抱了抱胳膊往屋里走。推开书房门，电脑还亮着，光标在空白文档上一闪一闪。
　　我坐下来，手指搁在键盘上。窗外最后一点天光落在书桌角上，刚好照亮我写了一半的那行字——
　　"我这一生，开局是地狱，过程是战场，结局——"
　　我打了两个字，又删掉。
　　还早。结局还没到呢。
　　又或者说，我早就活在结局里了。