6、第 6 章 《南山 ...
-
《南山雪》
第六章·暗影
二十四岁那年春天，我进了刑侦支队重案组。
调令下来那天李队把我叫到办公室，桌上摊着一摞卷宗，最上面那份封面上印着"密"字。他靠在椅背上抽了一根烟，抽到一半把烟掐了，抬头看我。
"重案组缺人，你上。"
"是。"
"林昭。"他看着我，"重案组跟普通案子不一样，你经手的每一条人命都得走到底。扛不住就提前说。"
"扛得住。"
他盯了我两秒，把桌上那摞卷宗推过来。"先看这个。三年前的旧案，连环失踪，六个，至今没破。"
那是我进重案组之后接触的第一个案子。六个失踪者，年龄从十七岁到四十三岁不等，性别男女都有，职业背景各异，唯一共同点是——都是南城本地人，失踪前最后出现的位置都集中在城南老工业区那一片。
我把卷宗搬回办公室看了三天。六个人的失踪时间跨度两年，最早的在前年三月，最近的是去年十一月。每个人失踪前的生活轨迹都正常，上班、下班、跟家人吃饭、跟朋友聚会，没有异常，没有矛盾，没有债务纠纷。然后某一天出门之后就没再回来。像水滴进了海绵里，没有声音，没有痕迹。
我翻了六个家庭的照片。每个家庭都有一张"全家福"，失踪者的位置被留着，空着一把椅子或者一个站位。六张照片排在一起的时候我看了很久，那六个空位像六个缺口，整整齐齐地排列着。
陈渡每隔半个月给我寄一张照片。不是明信片，就是照片，冲印出来的那种，边角裁得不太整齐。有时候拍的是山，有时候拍的是路，有时候拍的是他住的房间一角——铁架床、旧台灯、墙上贴着的一张什么纸。照片背面有时候有字有时候没有，有字的时候都是铅笔写的，短得不超过一行。
今年三月收到的一张拍的是南城郊外的山，远山轮廓在暮色里模糊成一团深灰。背面写："这边能看到南城边上那座塔。晚上亮灯的时候像一根发光的针。"
我对着那张照片看了很久。他离我不远，也许就在同一个城市周边的某个地方，但他回不来，我也不能去找他。那张照片被我贴着墙上了，排在第九十九张后面。第一百张还是空白的。
三月底，连环失踪案有了新线索。一个出租车司机报案说去年十一月他拉过一个客人去城南老工业区，客人下车之后他回程的时候在后座捡到了一张工作证。他随手塞在手套箱里忘了这回事，最近翻手套箱才翻出来，看上面的日期是去年十一月的，就报了警。
那张工作证上的照片是六个失踪者之一，一个叫周远的男人，三十一岁，在城南一家机械厂当技术员。工作证上的塑封膜有磨损，但照片清晰，人像下面印着姓名和工号。
我查了周远的社会关系。工厂同事说他性格内向，下班就回宿舍，没有朋友，没有恋人。唯一跟他有长期联系的人是他姐姐，但姐姐在邻市定居，出事前一周还跟他通过电话，没听出异常。
但我调了周远手机里最后三个月的通话记录。除去工作电话和家人，有一个号码出现了三次，每次通话都很短，最长一次才一分二十秒。号码没有实名登记，是那种街边随手买的不记名卡。
我去电信公司查这个号码的基站信号轨迹。三个月的轨迹显示这个号码大多数时间没有开机，只在周远失踪前最后一个月有过三次活动——三次都在城南老工业区一带。
我跟李队汇报了这个情况，李队批了我去城南蹲点。那段时间我每天下午到城南老工业区晃一圈，假装是下班路过的。老工业区几年前就停产了，厂房废弃着，铁门生锈，窗户碎了大半，水泥地面上长着齐膝的杂草。有几栋厂房的墙面上喷着大红色的"拆"字，但几年过去了也没有人来拆。整个区域像被时间忘了。
蹲了半个月之后什么也没有。我坐在废弃的公交站台抽烟，风把地上的塑料袋吹起来在半空中转圈。我看着那个塑料袋转了半天，慢慢落在一栋三层办公楼门口。办公楼的门是锁着的，挂着一把生了锈的铁锁，但锁梁上的锈迹有一小块被磨亮了，像最近有人开过。
我走过去蹲下来看那把锁。锁芯周围的金属面上有新鲜的划痕，很浅，像钥匙插拔时留下的。我掏出手电筒照着看了看锁舌和锁框的缝隙，缝隙里卡着一小片撕下来的透明胶带，很窄，大概半厘米宽，上面积了薄薄一层灰，但透明胶带本身还是有点粘性，撕下来的时间不会太久。
我拍了照片，然后把锁恢复原状，走了。
第二天我带了技术组的人过去。技术员打开那把锁之后我们一起进了办公楼。里面是三层的旧办公室，一楼是空荡荡的大厅，地上堆着废弃的桌椅和文件柜。二楼、三楼都是同样的格局。一直搜到三楼最里面那间办公室的时候，技术员在文件柜后面发现了一扇暗门。
暗门通着隔间，隔间很小，一张铁床、一个垃圾桶、一把椅子。铁床上的床单是新的，还带着超市包装的折痕。垃圾桶里有两张揉成团的手机充值卡，日期是三个月前和五个月前。椅子旁边墙上有一小块划痕，像是拿什么硬东西反复刻的，痕迹很浅，像数字。
我蹲在地上看了很久。墙上的划痕太浅了看不清是什么，我拿手电筒侧着照，那些划痕反光的角度拼在一起，隐约是一个数字序列："073142"。
073142。陈渡的警号。
我蹲在那里没动，后颈的汗顺着脊椎往下淌。我把照片拍了，然后又看了一遍那串数字。刻痕很浅，像是用手指甲或者钥匙尖反复划的。也许是巧合，也许是同一个人留下的，也许是……我攥着手机的手心全是汗。
技术员在垃圾桶里还翻出了一张收据，是城南一条街上的小卖部买的，日期是两个星期前。我出去之后沿着那条街走了一遍，找到了那家小卖部，问了店主，店主说记不清了，每天来买东西的人太多，但对一个"瘦瘦的、戴眼镜的、黑衣服"的顾客有点印象，因为那人每次只买矿泉水和饼干，付现金，不说话。
"他大概多久来一次？"我问。
"不固定。个把月吧。"
"最近一次什么时候？"
店主翻了翻账本："大概……三周前。对，那天正好下雨，他淋着雨进来，裤腿上全是泥。"
我的手指在手机屏幕上停了一下。三周前，正是那张照片寄到值班室的前后。
"他往哪个方向走的？"
"就街对面。出了门往巷子里拐了。"
那条巷子穿过旧居民区，绕了一大圈，最后从另一个出口通到马路上。我沿着巷子从头走到尾，巷子两侧的墙壁上全是爬墙虎和雨水渗出来的青苔，有几扇窗户开着一半，里面黑洞洞的看不见人。走到底的时候我站在马路边上回头看了一眼，巷子又深又窄，像一道被城市忘了的缝隙。
我不知道那个人是不是陈渡。073142那几个数字刻在墙上的时候，他是不是就住在那道暗门后面的隔间里。如果是的话，他为什么要住在城南废弃工业区？他是不是在查什么东西？他查的跟我查的是同一件事吗？
我站在巷口抽烟，抽完了把烟头踩灭，走了。
回到办公室我把墙上的明信片看了一遍。第九十九张还是那张"快了。别回信"。第一百张还是空白的。我把那张空白明信片摘下来翻来覆去地看了一会儿，又贴回去了。
档案室里周远的卷宗被我翻了三遍。他的社会关系里有一条我之前没太注意——他的大学同学里有一个男的，跟他在同一个工厂实习过，后来辞职了，去向不明。名字登记在花名册上，叫章远。
章远。我把这个名字记在笔记本上。周远失踪前最后一次通话的一分二十秒，对面的号码后来查出来是一张不记名卡，但基站信号轨迹显示那卡最后一次使用的位置，是城南老工业区。
章远。陈渡的警号。城南老工业区。暗门后面的隔间。这几条线像几根散落在地上的线头，我看得见它们，但找不到连接点。
四月，连环失踪案又出了事。第六个失踪者的家属接到一个电话，电话里只有一分钟的录音，声音是失踪者本人的，说"我在城南，别报警，我没事"。家属报了警。技术组追踪那个号码，号码位置显示在城南老工业区那几栋废弃厂房里。
我跟着技术组过去的时候天已经黑了，手电筒的光扫在碎玻璃和铁锈上反着冷白的光。我们在那栋三层办公楼里搜了一遍，三楼暗门后面的隔间空着，铁床上的床单已经被收走了，垃圾桶里的充值卡也没了。墙上的划痕还在，但我站在那道暗门前面用手电筒照的时候，在门框内侧发现了一枚新的划痕，很轻，像是刚刚用指甲刻上去的。
是一个箭头。指向地下。
我蹲下来用手电筒照着地面。旧办公楼的地板是水泥的，但有块区域的水泥颜色比其他地方浅一圈，像是重新浇过的。我敲了敲，下面是空的声音。
技术组花了四个小时把那块水泥撬开。底下是一个地窖，阶梯往下转了两道弯，最底下是一间大约十平米的地下室。墙上挂着一排挂钩，有六根。每根挂钩下面地面上都有一小块明显被坐出来的凹陷，像有人靠在墙边坐了很久。挂钩上什么都没有，但最里面那根挂钩旁边，墙上刻着一排数字。
还是那六个数字。073142。旁边多了一行，像是后来补刻的，比上面的浅一些："还差一个。"
我站在那个地下室里站了很久。地下室的空气很闷，有一股潮湿的土腥味混着铁锈味，顶上的灯泡碎了一半，电线垂下来吊在半空。六根挂钩整齐地排列着，像一排眼睛看着门口。
我在那排挂钩前面蹲下来。最里面那根挂钩下面的地面上有一小片干了的泥，泥上踩着一枚鞋印，鞋码大概四十二左右，后跟外侧磨损严重，走路应该是偏外侧着地的那种。我把鞋印拍了照，然后站起来环顾整个地下室。
这地方被用来关过人。六个人——也许就是那六个失踪者——被分别拴在六根挂钩上，坐在地面上。他们在这里待了多久，被带到了哪里，现在在哪儿，我都不确定。但墙上的那串数字说明有人来过这儿，有人进来过，有人在这些人的身边留下了自己的警号。
"还差一个。"还差一个什么？还差一个失踪者，还是还差一条线索，还是还差一个人？
我走出地下室的时候天快亮了。东边的天开始泛青，废弃厂房被淡淡的晨光照出了一个轮廓。我站在办公楼门口的台阶上，口袋里装着一枚从地下室地上捡起来的纽扣，塑料的，黑色的，四孔。
不知道是谁的。可能是失踪者的，可能是章远的，可能是陈渡的。我把它装进证物袋收好。
那天中午我去了禁毒大队。陈渡他妈在办公室里，看见我来了从电脑后面抬起头。她穿着警衬，袖口挽到肘弯，手腕上戴着一块旧表。
"林昭？你怎么来了。"
"阿姨，我跟您打听个人。"我坐下来，把笔记本翻开，"章远。您认不认识？"
她脸上的表情没变，但我注意到她拿杯子的手顿了一下。"认识。以前缉毒大队情报组的组长。跟过我一个案子。三年前调走了。"
"您知道他调去哪儿了吗？"
"外省。具体去了哪儿没留档案。"她看着我，"你查他干什么？"
"一个旧案子里有他的名字。"
她放下杯子，盯着我看了一会儿。"林昭，那个案子你最好别碰太深。"
"为什么。"
"因为那案子当初就是章远经手的。他调走之后，那个案子就没了下文。"她把电脑屏幕转过来给我看，是一份旧案卷的扫描件，封面上写着"南城分局禁毒大队二零一六年十二月——章远"。
"什么案子？"
"线人泄露案。当时有内部消息说章远经手的一条线被泄露了，死了三个人。查了两个月没查出结果，章远调走，案子封存。"
我盯着电脑屏幕上那行字看了很久。二零一六年，比六个失踪者的案子早两年。章远经手了两条线——一条线人泄露案死了三个人；一条连环失踪案至今没破。两条线都断了，断在他调走之后。
我走出禁毒大队的时候天阴了，云层压得低低的。我站在门口点了一根烟，抽了两口，风把烟灰吹散在空气里。
章远。城南老工业区。地下室的挂钩。陈渡的警号。
那些线头开始慢慢靠近了。但我还不知道它们交汇的地方是什么。
那天晚上回家之后我把墙上的明信片看了一遍，最后目光落在那张空白的明信片上。我把它揭下来放在桌上，拿了一支笔，在背面写了一个词："章远。"
写完又划掉了。铅笔的痕迹留在纸面上，擦不干净。我把那张明信片放回墙上，空白的位置还是空白，但纸面上有一道浅浅的铅笔压痕，看不清是什么字。
窗台上的空奶瓶被月光照着，一整排反射着白亮亮的光。我站在窗台前面数了一遍，从第一瓶到最后一瓶，一共九十七瓶。七岁那年他在雪地上走了九十七步。二十年后我攒了九十七个空奶瓶。
差一步。就差一步。
我拿起那枚灰白色的石头攥在手里，石头表面光滑冰凉。我把它放回原处，关了灯。
窗外起风了。城南的方向有云在翻涌，像一层一层被风吹乱的海。
我站在黑暗里看着那片云，忽然想起那张照片上的海。灰蓝色的，一直延伸到画框外面去。
他站在那海边的某处，离我不知道多远。
窗台上那排空奶瓶在月光里一排一排地亮着，像等他回来填满。
【第六章完】
作者有话说
第6章 第 6 章
