《南山雪》贝贝姜

3、第 3 章 《南山

　　《南山雪》

　　第三章·警校

　　录取通知书是同一天到的。

　　快递员先敲了我家的门，我妈签收的时候手在抖，拆信封拆了三次才撕开。她把那张纸拿出来看了又看，然后抬头看我，眼眶红了，但没哭。她站在客厅里把那几行字念了一遍，声音不大，像怕念错了。

　　继父在旁边站着搓手，搓了好半天说了句"好"，然后转身进厨房说今晚加菜。

　　我拿着通知书进了自己房间，坐在床沿上又看了一遍。纸面上"南城警察学院"六个字印得工工整整。我给陈渡发了条消息："到了？"

　　他没回。过了大概十分钟，他发了一张照片过来——通知书摊在桌上，旁边放着一盒牛奶。配了一行字："到了。"

　　我看着那张照片，把手机扣在膝盖上，靠住床头。窗外六月底的天很蓝，蓝得发白，太阳晒在窗台上热烘烘的。我从口袋里摸出那盒早上出门前揣进去的牛奶，塑料盒已经焐温了，拆开吸管插进去喝了一口，胃里没抽。

　　开学那天九月一号。我妈和继父送我到学校门口，我拖着行李箱往里走的时候回头看了一眼，我妈站在校门外朝他挥了挥手。她说进去吧，晚上打电话。我说嗯。

　　新生报到的地方在大礼堂前面，搭了一排蓝色的帐篷，各个系的学长学姐坐在里面发材料。我找到刑侦系的帐篷，签了名领了宿舍钥匙和军训服。转身要走的时候听见后面有人喊我名字，我回头，陈渡站在禁毒系的帐篷旁边，手里同样拎着军训服和钥匙。

　　他剃了寸头，比暑假那会儿更黑了点，穿着件黑色短袖，下巴那道旧疤在太阳底下更明显了。他朝我走过来，我们面对面站了几秒钟。操场上人来人往，行李箱轮子哗啦哗啦碾过水泥地，远处广播在放进行曲，调子雄赳赳气昂昂的。他伸手把我手里拎着的军训服接过去，搭在自己胳膊上。

　　"几号楼。"

　　"三号楼。"

　　"我四号楼。挨着。"

　　我俩走在一排，梧桐树的树影从头顶盖下来，在地上碎成一块一块的。他走在我左边，步速不快不慢，我拖着行李箱跟在他旁边。

　　"你昨晚没睡好？"他忽然问。

　　"你怎么知道。"

　　"你眼睛下面青的。"

　　"你不也是。"

　　他偏头看了我一眼，嘴角扯了一下，没接话。

　　宿舍楼是旧楼，六人间改的四人间，铁架床漆面掉了好几块。我的床位在靠窗的下铺，他把军训服放在我床上，自己在我床沿坐了一下，试了试硬度。

　　"床板硬。"

　　"警校哪来的软床。"

　　"去超市买个床垫。"

　　"带了。"

　　他从口袋里摸出一颗薄荷糖放在我枕头底下："铺好了再吃。"

　　然后他站起来走了，走到门口回头说了一声："晚上食堂见。"

　　新生军训一个月，九月的太阳能把人晒脱一层皮。队列、体能、俯卧撑、站军姿，一上午下来膝盖打不了弯。解散哨一吹，所有人拖着腿往食堂挪，我在人群里找陈渡，他通常已经坐在食堂靠窗那个位置了，面前摆着一盘土豆烧牛肉，土豆堆成一小堆。

　　我走过去坐下，他没说话，把盘子往我这边推了推。我低头扒饭，他坐在对面喝汤，勺子碰着碗沿叮叮当当响。

　　"你今天站军姿的时候头低了三度，教官没看见？"他忽然说。

　　"你怎么知道。"

　　"我站你斜后面。"

　　"你盯着我看？"

　　"看队列。"他低头喝汤，"顺便看到你。"

　　我夹了一块土豆放嘴里嚼，嚼完了说："你下次别看了，教官盯我盯得紧。"

　　"哦。"他说，然后顿了一下，"那你站直点。"

　　军训结束那天下午搞了次会操，队列走得比之前整齐一些，教官站在主席台上拍手。解散之后我跟陈渡坐在操场边沿喝水，九月底的风开始凉了，吹得操场边上的旗子哗啦啦响。他拧开水瓶盖喝了一口，忽然说："林昭。"

　　"嗯。"

　　"以后毕业了，咱俩分一个队吧。"

　　"缉毒？"

　　"你刑侦，我缉毒。"他看着我，"一个系统，案子是联着的。"

　　我看着他，九月底的夕阳照在他侧脸上，把他鬓角新长出来的头发染成浅浅的金色。他手里攥着水瓶，瓶身上凝着一层水珠，有一滴顺着他的指缝滑下来，滴在裤子上洇成一小片深色。

　　我说行。他笑了一下，站起来拍了拍裤子上的灰，朝我伸手。我把手放进去，他把我拉起来。

　　大一那年过得很快。队列、体能、战术、射击、理论课、模拟现场，一科接一科像流水线一样往前推。我跟陈渡不在一个系，课表不一样，见面大多在食堂和操场。有时候他在禁毒系上完选修课出来会绕到刑侦系教学楼门口等我，我也不问他等了多久，看见他站在门口路灯底下就快走两步过去，他看见我了就把手从兜里抽出来，往我手里塞一颗薄荷糖。

　　糖纸是绿色的，撕开的时候有凉丝丝的薄荷味飘出来。

　　那年冬天下了第一场雪。十二月末，晚自习下课我跟陈渡回宿舍的路上，雪刚开始下，稀稀拉拉的盐粒一样落在肩膀上。他把围巾解下来甩给我，我说不冷，他说你耳朵尖红了。我接过来围在脖子上，围巾上还带着他的体温和一点洗衣粉的味道。我们踩在刚落的薄雪上，雪积得不厚，只够把路面盖一层白。路灯照在上面毛茸茸的，像七岁那年一样。我低着头看脚下的脚印，他在前面走了两步又停下来等我。

　　"你走太慢了。"

　　"雪滑。"

　　"那我走慢点。"

　　他没走慢，但步子收小了，跟我并排。我脖子缩在围巾里，呼出来的白气在路灯下散开又聚拢，他走在我左边，肩挨着肩，没说话，只踩雪。

　　那天晚上走到宿舍楼下的时候他忽然停下来。我跟着停，偏头看他。他站在路灯底下，围巾给我了，自己的领口敞着，落了一层薄薄的雪在肩膀上。他张了一下嘴，又闭上了，嘴角动了一下像要笑又没笑出来。

　　"林昭。"

　　"嗯。"

　　"你七岁那年我说天亮之前就到。"

　　"你背了我九十七步。"

　　"你还记得。"

　　"记得。"我说，"每一步都记得。"

　　他看着我，路灯照着他睫毛上的雪粒，一粒一粒的亮晶晶的。他嘴又动了动，这次笑出来了，很轻，嘴角往上扯了扯，然后伸手把我肩膀上的雪拍了拍。

　　"上去吧。明天还有课。"

　　我转身走了两步，又回头看了他一眼。他站在路灯底下没走，插着兜看着我，雪落在他头发上落了薄薄一层。我朝他举了一下手，他也举了一下手。

　　然后我上楼了。回到宿舍把围巾摘下来叠好放在枕头底下。围巾上沾的雪化了，洇湿了一小块布面，我摸了摸那个湿印子，指尖是凉的。

　　大二那年冬天过得像大一那年的复制粘贴。上课、训练、考试、食堂、雪。只是那年圣诞前后他有一阵子没来食堂，我给他发消息问在忙什么，他说禁毒系有个模拟实训，封闭一周。我回了个"嗯"，然后每天中午一个人坐在食堂靠窗那个位置，面前一盘土豆烧牛肉，土豆堆在盘沿上堆着，没人往我这边推。

　　第七天晚上我吃完晚饭往回走，走到宿舍楼下看见他站在门口。穿着作训服，还没换下来，脸上有一道红印子像被什么勒过，头发乱糟糟的。他看见我走过来，从口袋里掏出那盒还热着的牛奶塞进我手里。

　　"实训结束。"

　　"你脸怎么了。"

　　"战术绳勒的。"

　　"破了。"

　　"没破，红了而已。"

　　我攥着那盒牛奶，瓶壁是温的。我看了他两秒，把牛奶拆开了喝了一口。他看着我喝，嘴角又扯了一下，那种似笑非笑的弧度。

　　"晚上降温，多穿点。"他说完转身走了。

　　我站在宿舍楼下把那盒牛奶喝完，空瓶攥在手里。他走远了，背影裹在作训服里，步子不快不慢，拐过楼角不见了。那天晚上风很大，吹得路灯上挂的彩旗哗啦啦响。我把空奶瓶带回了宿舍洗干净，放在窗台上。

　　大二下学期，我跟陈渡之间出了件事。

　　那时候已经四月了，梧桐树开始冒新叶子，每天下午的体能训练变成五公里跑。有一天下午跑完步我回宿舍洗澡，洗完出来看见手机上有三条未接来电。陈渡打的。

　　我回过去，他接起来的时候那边很吵，杂七杂八的声音掺在一起，像医院。他说话语速很快，比平时快了一倍："林昭，我妈受伤了。在中心医院急诊。"

　　我赶到医院的时候他坐在急诊大厅的塑料椅子上，低着头，手肘撑着膝盖。身上还穿着作训服，袖子卷到手肘，小臂上有一道划伤，没处理，血干了黏在皮肤上。他听见脚步声抬头看了我一眼。

　　"怎么回事。"我坐到他旁边。

　　"出任务。追人的时候被玻璃划了。在缝针。"

　　"你妈缝针，你怎么身上有伤。"

　　他低头看了一眼小臂上的划伤："……蹭的，没事。"

　　我没说话，从口袋摸出纸巾递给他。他接过来按在小臂上，纸巾立刻洇红了一小块。我们坐在急诊大厅里，头顶的白灯亮得刺眼，走廊尽头有护士推着车叮叮当当地跑过去，还有小孩哭的声音从另一个方向传过来。

　　过了一会儿手术室的门开了，他妈坐在轮椅上被推出来。右手手臂缠着厚厚的绷带，脸色有点白，但眼神还是亮的。看见陈渡坐在门口，她先皱了一下眉："你手臂怎么回事。"

　　"蹭的。"

　　"去处理。"

　　"等会儿。"

　　"现在去。"她语气很硬，"林昭，你带他去。"

　　我看了陈渡一眼，他坐在那儿没动。我伸手拉他胳膊，他起来跟我走了。护士给他清理伤口的时候他一声没吭，消毒水渗进划痕里的时候他眉心皱了一下，其余没反应。我站在旁边看着，他侧脸绷着，下颌线收得很紧。

　　处理完出来，他走到他妈轮椅旁边蹲下来。他妈用没受伤的左手摸了摸他头顶，动作很轻。

　　"没事。"

　　"你手臂缝了多少针。"

　　"十一针。"

　　"你上次缝针是几针来着。"

　　"九针。"

　　"这回升了。"

　　陈渡蹲在地上把脸埋进他妈膝盖旁边的被单里，闷着声音说："妈，下次别冲那么前面。"

　　"你管我。"她拍了拍他后脑勺，"你管好你自己。"

　　那天晚上我陪他们到很晚。陈渡他妈被推去病房之后，陈渡靠在走廊墙上一声不吭，我站在他旁边也没说话。走廊尽头的窗开着，四月的风裹着一点玉兰花香吹进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

　　我伸手碰了一下他垂在身侧的手指。他手指动了动，没握回来，但没躲开。就那么碰着，指尖贴着指尖，谁也没说话。走廊里的白灯还是亮着，护士推着车叮叮当当地过去又回来。

　　那天晚上他送我出医院的时候在门口站住了。路灯底下，他下巴那道旧疤在灯光里泛着浅浅的白，嘴张了一下又合上了。然后他说："林昭，以后毕业了——"

　　"嗯？"

　　"算了。"他摇了摇头，"回去再说。"

　　我没追问。走出几步回头看了他一眼，他还站在医院门口，路灯把影子拉得长长的。我朝他举了一下手，他举了一下。

　　然后我走了。

　　后来我想过很多次，那天晚上他没说出来的话是什么。是毕业以后分一个队，还是毕业以后住一起，或者别的什么。我没问过，他也没补。

　　那句话像一颗薄荷糖，一直含在嘴里没化，凉丝丝地压在舌根底下。一直压着。一直没化开。

　　【第三章完】