《南山雪》贝贝姜

13、第 13 章 《南山

　　《南山雪》

　　第十三章·口供

　　方旭被送进了医院。急诊室的灯白晃晃地照着，他躺在病床上缩成窄窄一条，被子盖到下巴，露出来的手腕上还缠着纱布。护士给他挂上水的时候他的手指动了一下，但没有睁眼，像是很久很久没有躺过一张像样的床了，那股松弛下来的劲儿把他整个人卸成了一滩水。

　　我在病房外面站了一会儿，透过门上的玻璃看他。他侧躺着，背对着门，被子下面的轮廓几乎是平的，薄得像一张纸。窗户外面六月的天正在放晴，雨停之后云层裂开一条缝，太阳光从缝里漏进来，照在病房的白色地面上亮晃晃的一道光。

　　他睡了十四个小时。醒过来的时候是第二天凌晨，护士来换药，他醒了。我接到电话赶到医院的时候他靠着床头坐起来了，手里捧着一杯水，杯子太小了被他整个攥在掌心里，指节泛白。他看见我进来先是愣了一下，然后慢慢把杯子放回床头柜上。

　　"你睡了很久。"我搬了把椅子坐在病床旁边。

　　"嗯。"

　　"要不要吃点东西。"

　　"……不饿。"

　　他说话声音还是哑的，但比昨天清楚多了。他看着我，目光里那种涣散已经退了大半，剩下的是仔细的、打量的神色，像在辨认面前这个人到底值不值得开口。

　　"你手腕上那个纹身，"我说，"谁帮你纹的？"

　　他把左手抬起来看了看。纱布底下隐约透出墨色的轮廓。他看了两秒，把手放下去了。

　　"我自己。"他说，"用针。拆下来的铁丝磨尖了，蘸墨。"

　　"哪来的墨。"

　　"圆珠笔芯。挤出来。"

　　"为什么纹它。"

　　他看着我不说话。窗户外面天还是灰的，但已经比刚才亮了一些，黎明前那一段最暗的天色正在一点一点褪去。他嘴张了一下，又闭上了，最后他说："墙上有这串数字。我每天看着。看着看着就记住了。"

　　"你知道是谁的警号吗？"

　　"不知道。"他摇头，"但我猜是警察的。那种地方，能留下警察编号的，只会是警察。我想着——我要是能出去，带着这个，就有人能找到我。"

　　他顿了一下，像是在选词。然后他说："还有他。他给我敲过墙。"

　　"什么？"

　　"我被关在底下的时候，有段时间每天晚上都有人敲墙。三长四短，隔一会儿再敲一次。"他看着自己的手指，指尖在那里无意识地碰着被单的边缘，"我一开始以为是我听错了，后来他敲了好几天。我也试着敲回去，用指甲抠水泥墙的边角，抠出声来。他不知道我回了他没有，但他一直敲。"

　　"后来呢？"

　　"后来他停了。墙那边再没有动静了。我猜他走了，或者他——"方旭没说完，喉结动了一下，把后半句咽回去了，"但我记得他敲的节奏。三长四短。我把那个节奏也记住了。"

　　我坐在椅子上没动。方旭靠回床头，眼睛看着天花板，脸上没什么表情。

　　"你是怎么从那里出来的。"

　　"他让人把我带出来的。那个送饭的，有一天晚上来开了锁，让我跟他走。我以为是要处理我了，但他带着我走了很远，出了那个地方，把我放在一个涵洞里，塞了一瓶水和一件外套。"

　　"送饭的放了你？"

　　"嗯。"方旭的嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来，"他跟我说'跑'。就一个字。然后他走了。"

　　"送饭的长什么样？"

　　"一米七五左右，瘦，走路有点跛。右手虎口有伤，像是被什么东西勒过的旧疤。他不怎么说话，但干活利索，开门关门的动作很快。"方旭回忆着，"他穿深色外套，袖口磨毛了。送饭来的时候会把吃的搁在台阶上，敲一下门框，然后走了。他从不多待。"

　　跟我从笔记本里拼出来的特征完全吻合。"送饭的"放了方旭。他为什么放方旭？他属于那个系统，他是被雇佣来"接送"的人，他经手了前面所有人，把他们一个个带进去又一个个拖出来。但他放了最后一个。他在某个时刻决定不把方旭送去埋了，而是把他放进一个涵洞里，留了一瓶水，说"跑"。

　　"你被他放了之后去了哪儿？"

　　"我跑了几天。躲躲藏藏的，不敢去人多的地方。后来我找到那个农户家的地窖，在那里歇了两天，出来之后沿着铁路走。"他的声音低下去，"再后来我遇到了一些人，他们把我带去了一个地方，又关起来了。"

　　"什么人？"

　　"不知道。不是原来那批人，另外的。他们发现我身上有纹身——"他抬了抬左手腕，"问我是谁，我说我不知道。他们打我，问'渡鸦'在哪儿。我说我不认识什么渡鸦。"

　　渡鸦。陈渡。另一批人也在找他。阎三的人，他们从方旭这里问不出陈渡的下落，就把他也当成了没用的人。

　　"后来你怎么从那里出来的？"

　　"他们把我扔在了一个地方，让我自生自灭。可能是觉得我没用了，懒得处理了。我爬出来的，爬到铁路那边的涵洞里，爬不动了。"

　　方旭说这些话的时候语调始终是平的，像在讲别人的事。但他说话的时候手指一直在被单上蹭，蹭来蹭去，把那块布料蹭得起了毛。

　　"你在工地那边被埋过。"

　　方旭的手停了一下。"……嗯。"

　　"有人把你埋了，你又爬出来了？"

　　"他们以为我死了。把我装进袋子里，扔进坑里，填了土。但是我还没死透，我在土里醒过来的时候——"他停了一下，深深吸了口气，"我翻了很久。手指头全抠烂了，才从土里翻出来。出来之后天是黑的，我看不见东西，就爬，爬到我摸到硬的地方。"

　　铁轨。他爬到了铁轨上。沿着铁轨一直爬，爬到了那个涵洞里。

　　我坐在椅子上看着他。他说这些话的时候始终没有看我，一直看着自己放在被子上的手指。那只手的手指确实没有一块完好的皮肤，指甲断了好几根，剩下的缝里嵌着洗不掉的泥和铁锈。

　　"你认识一个叫周远的吗？"

　　方旭的眼睫毛动了一下。"跟我关在一起的。他在我旁边那个挂钩上，大概隔了两米。我们没怎么说过话，但我能听见他呼吸。他半夜咳嗽，有时候会哼歌。"

　　"哼什么歌？"

　　"不知道。调子我听不清。但他哼的时候，我知道他还活着。"

　　我坐在那里，窗外的天已经完全亮了。六月的晨光把病房照得通亮，白色的墙壁、白色的床单、白色的地板，一切被光洗得发白。方旭坐在那一片白光里，瘦成一道薄薄的影子。

　　"方旭，你愿不愿意做个笔录？把你经历的所有事情，从你被带走那天开始到你在涵洞里被我找到为止，全部告诉我。"

　　他看着自己放在被单上那双手看了很久。然后他抬起头来，眼睛里有一些我没有见过的东西，像是烧了很久的灰烬里最底下的那点火。

　　"我做。"

　　那一天方旭做了十三个小时的笔录。他的嗓子到后面完全哑了，只能一边喝水一边说，中间断了几次，停下来闭眼歇一会儿，然后继续。他说的内容从两年前被一个"走路跛脚"的人带进化工仓库开始，到被关在地窖里修线路、听见墙外敲击声、自己纹了那串数字、被"送饭的"放出来、又被另一批人抓住、被埋进土里、爬出来，最后在涵洞里等到我找到他。

　　他把那两年里每一天、每一步、每一个声音都尽可能地说出来了。他说到墙外敲击声的时候声音里有了一种我之前没听过的柔软。"三长四短，隔一会儿又三长四短。我敲回去的时候，他敲得更用力了，像是在说'我听到了'。"

　　我合上笔录本子的时候天已经黑了。方旭靠在床头闭着眼，呼吸均匀下来了，像是终于耗尽了最后一点力气，沉沉地陷进了枕头里。我站起来把椅子放回原处，走到门口的时候听到他在后面说了一句："那串数字——他还活着吗？"

　　我转回头看他。他闭着眼，嘴角微微动了一下，像是问完就后悔了。

　　"我也不知道。"我说。

　　他点了点头，没有再问。

　　我走出病房关上门。走廊里空荡荡的，夜班的护士在值班台后面低头写字，日光灯管在头顶嗡嗡地响着。我靠在走廊的墙上站了一会儿，然后从口袋里摸出手机，翻到那个加密号码的对话框。

　　最后一条还是那个"好"字。六天前发的，之后再没有新的。

　　我打了一行字："方旭活着。他说你敲过墙。"

　　发送。我攥着手机站在走廊里等着，屏幕一直暗着。过了五分钟，十分钟，二十分钟，没有回复。

　　我把手机锁了屏放回口袋，转身下了楼。

　　楼外面夜风裹着潮湿的树叶气息扑在脸上，六月的夜不冷了，温温的，像什么人的掌心贴了一下又离开了。我站在医院门口的台阶上看着天上的月亮，月亮不太圆，缺了一小块，像一个咬了一口的饼。

　　口袋里的手机没响。但我知道在某一个地方，有个人看到了那条消息。他看到"方旭活着"那四个字的时候，他大概会停下来，把手机屏幕摁亮又摁暗，然后什么也不回。

　　三长四短。我在地窖墙上找不到的回应，在方旭的叙述里听到了。那七下敲击声穿过水泥墙和黑暗，传到了另一个人的耳朵里。那个人把它记下来了，记了两年，然后在涵洞遇见我的时候，说"他给我敲过墙"。

　　月亮在云层后面慢慢移动。我走下台阶，往停车场的方向走去。

　　【第十三章完】