《南山雪》贝贝姜

1、第 1 章 《南山

　　《南山雪》

　　第一章·铁门

　　我叫林昭。

　　七岁那年冬天，我还不知道什么叫警号、什么叫卧底、什么叫毒贩、什么叫同归于尽。我只知道地下室很黑很冷，铁门从外面锁上之后，锁舌弹进锁槽那一声咔嗒响，能把人心里那根弦崩断。

　　被关进去的时候我没哭。不是不想哭，是哭了也没用。我妈走了之后继父把我从床上拎下来，拖鞋都没让我穿，光着脚踩在冬天冰凉的瓷砖上，小腿肚子一直抖。他把我推到地下室门口，我说"我没偷"，他说"进去"。我攥着门框不松手，他一根一根掰开我的手指，大拇指、食指、中指——掰到无名指的时候嘎嘣响了一声，像关节错位，又像别的什么。我没来得及喊疼，就被推进去了，铁门关上，锁舌咔嗒。

　　地下室没有窗户。第一天我还能看清墙角那堆旧报纸的轮廓，第二天就只能靠摸的。我数水泥地上的裂缝，从门口数到墙角，一共是十七条，有一条岔出去，像树杈子一样分了三个叉。我数完了又从头数，数了三十七遍。

　　第二天晚上我开始咬自己嘴唇。不是故意的，是胃里空得太久了，酸水往上翻，翻到嗓子眼又咽回去，翻来覆去地烧着。咬嘴唇能转移一点注意力，咬破了血渗出来，咸的，咽下去的时候胃会抽一下。

　　第三天早上我摸到墙角有一滩印子，黏的，手指沾上一点闻了一下——铁锈味。后来我才知道那不是锈，是上一个被关在这间地下室的小孩留下的血。他也没偷肉，他是放学路上多看了一眼底楼那间窗户，继父就把他锁进来了。锁了五天，捞出来的时候人已经不会说话了。

　　第三天夜里我听见了铁门外面的动静。先是脚步声，很急，踩在楼梯上咚咚咚的；然后是喘气声，喘得厉害，像一个跑远了的人停下来缓劲；最后是砸门的声响，一下，两下，三下。铁皮凹进来一块，门框开始松动，锁舌连着门框的铁皮一起被撕开了。整扇铁门倒下来砸在水泥地上，轰的一声，激起的灰呛得我咳了两声。

　　逆光里站着一个少年。蓝白校服，袖子被铁皮划开了一道大口子，血顺着手腕往下淌，滴在门板上。他手里攥着一根撬棍，撬棍头卷了，虎口磨破了，裂了一道缝。

　　他看见我缩在墙角，先是愣了一下，然后蹲下来。他蹲下来的时候书包带子从肩膀上滑下去，拉链没拉好，里面掉出一盒牛奶，刚好滚到我脚边。

　　他看了我一眼，把牛奶捡起来，手背擦了擦盒子上沾的灰，吸管插好，递给我。

　　"喝。"

　　声音哑得像砂纸磨铁。我没接，手背在身后攥着墙灰。他等我等了三秒钟，又往我面前递了递："没毒。"

　　我抬头看他。逆光里看不清脸，只看见他下巴上有一道小口子，血干了，结了一条细细的黑痂。他嘴唇起了皮，眉心皱着一小团，像在忍疼。

　　我把牛奶接过来。手抖得厉害，塑料盒捏得嘎吱响。他没催我，就那么蹲着等，等我自己凑上去喝第一口。奶是温的，被他捂在怀里焐了不知道多久。顺着喉咙淌下去的时候，三天没进食的胃猛地抽了一下，我咬着牙咽了，没有吐出来。

　　"陈渡。"

　　他忽然说。我含着牛奶看他，他指了指自己下巴："我叫陈渡。住隔壁。"

　　我没说话，把嘴里那口奶咽下去，舔了一下嘴唇。嗓子还是哑的，发出来的声音像破风箱抽气，一个字一个字往外挤："……锁。"

　　"嗯，锁坏了。以后锁不了你了。"

　　他朝我伸手。那只手虎口裂着缝，指节上有旧茧，掌心里嵌着一小块铁皮渣。我盯着看了很久，久到他手都举酸了，动了一下手指。我慢慢把自己的手放进去。我的手比他小一圈，脏得看不出原来的肤色，指甲断了两根，剩下三根的缝里全是干了的血。

　　陈渡攥住我的手。没嫌脏。握得很紧，紧到我手心里那些小伤口被挤得又渗出血来，他没松。

　　"能走么。"

　　我摇头。三天没吃东西没喝水，腿早软了。陈渡没多说，把我胳膊往肩上一搭，蹲下身把我背了起来。

　　他站起来的时候膝盖咔了一声。我趴在他背上，下巴搁在他肩窝里。校服布料很薄，能感觉到他后背的骨头，肩胛骨一棱一棱硌着我胸口。他身上有洗衣粉的味道，混着铁锈和一点点汗味。

　　他背着我往外走。地下室的台阶很陡，他走得很慢，每一步都要用撬棍拄一下地。走到地面的时候冷风灌进来，我缩了一下脖子，他侧头用下巴碰了碰我头顶："冷啊？"

　　我没吭声。他把书包甩到前面，单手拉开拉链，从里面扯出一件校服外套反手盖在我身上。外套带着他的体温，盖上来的时候像盖了层薄被。

　　巷子里全是雪。白色的，踩上去咯吱咯吱响。路灯光昏昏黄黄地照在雪面上，映出一层毛茸茸的光。我看着地上陈渡踩出来的脚印，一步一个，深一脚浅一脚。

　　"几点了。"我问。

　　"快五点了。天亮之前能到。"

　　"去哪。"

　　"我家。"

　　我没再说话，趴在他背上数步子。一步，两步，三步。数到第九十七步的时候他停下来，前面是一扇绿色的防盗门。

　　他从口袋里摸钥匙，单手开了锁把门推开。客厅里亮着一盏小夜灯，沙发上坐着一个女人，穿着灰色的毛绒睡衣，头发随便挽了个髻。门一响她就抬起头来，看见陈渡浑身是血、背上还驮着个脏兮兮的小孩，脸上没出现太惊讶的表情，只是把手机搁在茶几上站起来。

　　"怎么回事。"

　　"隔壁家小孩，被他爸锁地下室了。我撬了锁。"

　　她走过来，步子不快不慢，先看了一眼陈渡手腕上的伤，然后目光落在我身上。我趴在陈渡背上不敢抬头，只看见她脚上穿着毛绒拖鞋，拖鞋面上绣着一只很丑的猫。

　　"下来。站着让我看看。"

　　陈渡蹲下去把我放下来。我双脚着地的时候腿一软，差点跪下去，她伸手一把攥住我胳膊。那只手很暖，掌心有薄茧，力度刚好撑住我。

　　"叫什么。"

　　"……林昭。"

　　"林昭。"她重复了一遍，然后蹲下来跟我平视。蹲下来之后我才看清她的脸，跟我妈差不多年纪，眼角有细纹，但眼睛很亮，那种亮像刀锋反光似的。她盯着我看了两秒，伸手把我嘴角的血痂蹭掉了。

　　"饿不饿。"

　　我摇头。

　　"渴不渴。"

　　我点头。

　　她站起来朝厨房走，棉拖鞋啪嗒啪嗒敲着地板。陈渡还蹲在旁边没动，我低头看着自己脏兮兮的脚趾头，脚尖冻得发紫，脚背上全是灰和擦伤。陈渡从鞋柜里翻出一双毛拖扔到我脚前："穿上。"

　　我穿上了。鞋大了两码。

　　他妈从厨房端了一碗热粥出来，白瓷碗，冒着热气。她把碗放在茶几上，用勺子搅了搅："蛋花粥，没放盐，你先吃两口。别吃太快。"

　　我站着不动。她把勺子塞进我手里："自己吃。"

　　我坐在椅子上，低头一勺一勺喝粥。粥很淡，只有米本身的甜和蛋花的腥气。陈渡坐在我旁边的椅子上，他妈拿来药箱给他处理手腕上的划伤。他一声没吭，他妈给他缠绷带的时候也没说话。客厅里很安静，只有电视机里新闻联播的背景音。

　　那天晚上我睡在陈渡的床上。他打了地铺，躺在铺盖卷上仰面朝天，胳膊枕在脑袋后面。灯关了之后黑暗中我听见他翻了个身，背对着我。

　　"陈渡。"

　　"嗯。"

　　"你手臂疼不疼。"

　　"还行。"

　　我攥着枕头边上的牛奶盒，塑料纸已经被我捏得皱巴巴。安静了一会儿他忽然开口："你爸在外面等着。"

　　我没说话。

　　"他迟早回去。你今晚住这儿。"

　　"……明天呢。"

　　"明天再说。"

　　窗外的雪还在下。我睁着眼看着天花板，雪光从窗帘缝里透进来，白蒙蒙的铺了一层。那天晚上我没睡，熬到了天亮。天亮的时候陈渡他妈敲门进来，看见我坐在床上，手里还攥着那盒没拆的牛奶。

　　她走到床边，把牛奶抽出来拆了吸管又递回给我："喝。"我接过来喝了。牛奶是温的，她捂热的。

　　"走，带你去派出所。"

　　我抬头看着她。她站在窗边，晨光从她身后照进来，在地板上拖出一道长长的影子。

　　"你妈的事，你得自己说。"

　　陈渡从地铺上坐起来，头发乱糟糟的，看了我一眼又看他妈一眼，然后站起来叠被子。

　　"我换件衣服，跟你们一起去。"

　　那天早上我穿着陈渡的旧卫衣，袖子长了一大截，挽了三圈才露出手指头。脚上还是那双大拖鞋，陈渡他妈找了双他爸的旧袜子给我套上。我跟在他们中间出了门，踩在雪地上，脚底下咯吱咯吱响。陈渡走在我右边，他妈走在左边，三个人并排着踩出一条歪歪扭扭的路。

　　派出所门口有一级台阶。我踩上去的时候脚滑了一下，陈渡伸手抓住我胳膊，攥了两秒，松开。

　　我走进去之前回头看了他一眼。他站在玻璃门外面，裹着那件袖口破了的校服，隔着门朝我扯了一下嘴角。

　　后来那天下午我妈从外地赶回来接我。她在派出所哭了很久，我坐在椅子上看她哭，手里攥着陈渡他妈给我买的一盒新牛奶。

　　后来我妈带我搬走了。搬到外婆家的城市。走的那天我去陈渡家门口站了一会儿，那扇绿色的防盗门关着，门上的福字褪了色，边角卷起来。我没敲门，站了大概三分钟，转身走了。

　　那是我七岁那年最后一次见陈渡。再见到他的时候，我十七岁。

　　中间隔了十年。

　　【第一章完】