10、坦诚相待？ 坦诚相待 ...
-
粮仓阁楼里的温度冷得跟冰窖没两样。墙缝里无孔不入地灌进泰晤士河湿咸的腥风，混杂着楼下仓库陈年小麦的霉味，又潮又闷。
爱丽丝像只虾米一样蜷缩在扎人的干草铺上。膝盖上摊着老汤姆昨天刚塞给她的新羊皮纸账本，手里死死攥着一根鹅毛笔，笔尖的橡瘿墨水早就风干结块了。
她在发呆。
那封玩命的信寄出去有三天了吧？该不会那个“粗眉毛”连看都没看，直接当引火柴扔进壁炉了吧……要是真那样，她也是一点辙都没有，只能等死了。
死不可怕，死是凉爽的夏夜，让人无忧的安眠（呵呵）。
楼下忽然传来一阵极具压迫感的脚步声，那是高级皮靴踩在石阶上的声音，节奏沉稳、冷硬，每一步都仿佛踩在节拍器上。这种不急不缓的步伐，绝对不可能属于码头上的任何一个苦力或底层管事。
爱丽丝猛地抬起头。
下一秒，阁楼那扇破旧的木门被直接推开，那个阴魂不散的粗眉毛赫然站在门口。
连门都不敲啊这家伙！
亚瑟·柯克兰还是那副雷打不动的装扮：深蓝色的厚重呢袍，肩头别着那枚泛着冷光的银别针，浓密粗犷的眉毛下，那双祖母绿的眼睛依旧深不见底，看不出半点喜怒。
但这一次，他真真切切地站在了她这间四面漏风的破阁楼里。头顶是残缺的瓦片，脚下是散发着霉味的干草堆，而他的手里，正捏着她写的那张羊皮纸。
“这是你写的。”他开口了。平铺直叙，不是问句。
爱丽丝深吸一口气，把干掉的鹅毛笔搁在账本旁，慢慢坐直了身子。身下的干草发出令人牙酸的“窸窣”声。
很好，悬在头顶的刀终于落下来了。
“是我写的。”
“你从哪儿学来的这种拉丁语？”
“梦里。”
亚瑟盯着她看了两秒。然后把羊皮纸翻过来，指着正面第三行的地方，那片被她划掉又重写的墨迹。
“‘谷仓空了，圣战又从何往下打呢。’”他毫无波澜地念出声来，用的是纯正的古典拉丁语发音，咬字甚至比她还要标准和优雅。“你不只是在写粮食。”
“我写的就只是粮食。”爱丽丝咬死不松口。
“你写的是，国王会死在圣地。”
狭小的阁楼里瞬间陷入了死一般的死寂。一阵夹杂着冰碴子的风从瓦片缺口猛地灌进来，将她膝盖上的账本“哗啦”一下吹翻了一页。爱丽丝眼疾手快地按住了纸张。
“我没写他会死。”她抬起头迎着他的目光，声音平稳得像一潭死水，“我说的是，如果他在东方失败了，英格兰怎么办。”
“你觉得他会失败。”
“我不知道。”她生硬地顿了一下，“我只是在脑子里算了笔账：算他从拔锚出发到现在，到底烧了英格兰多少钱；算那些钱如果留在国内，能买多少斤麦子；算那些麦子，能让多少像我爹妈那样的佃农吃上一顿饱饭。”
亚瑟缓缓合上羊皮纸，居高临下地注视着她。
半年不见，她长高了那么一点点，脸颊上终于有了一丝肉，不再像初见时瘦得那么凹陷。但那截露在袖口外的手腕，依然细得像一撅就断的枯树枝。一具十三岁发育不良的身体，裹在打满补丁的旧麻布裙里，坐在一堆粗劣的干草和账本中间。仰头看着他时，脸上的表情，依然是那种让他想发作又无从发作的死鱼眼。
“你还知道什么？”他再次开口，声音压得很低。
爱丽丝没有回答，甚至连脸上的肌肉都没抽动一下。
她知道的事多了去了。
她知道那个战争狂人理查最终会死在1199年——死在法国的一位无名小卒的一支冷箭下，仅仅是为了抢夺一个毫无战略价值的破城堡，硬生生把自己给浪死了。
她知道那个蠢货约翰会被贵族逼着签下《大宪章》；她知道英格兰和法国接下来要死磕一场长达百年的血腥战争；她知道恐怖的黑死病会把整个欧洲大陆清洗得十室九空。
她知道克伦威尔会砍掉查理一世的脑袋；知道维多利亚女王会将日不落帝国的米字旗插遍全球。
她甚至知道蒸汽机的工作原理，知道疫苗的运作机制，知道大陆漂移学说，知道DNA的双螺旋结构……
但知道这些在文盲遍地的1190年屁用没有，只会自动加速周围人拾柴的速度。
“你，到底是个什么东西？”
亚瑟的声音又沉了几分。那双幽绿的眼睛死死咬住爱丽丝，就像在仓库里清点一袋袋麦子——有价值的留下，发霉的扔掉。而眼下这一袋，他罕见地掂量不出分量。
爱丽丝缓缓垂下眼帘，目光落在膝盖上那本写满歪扭拉丁文的账本上。
她忽然觉得极度疲惫，一种从骨髓最深处、从灵魂深处翻涌上来的疲惫。
她上辈子图什么？不就是想顺利毕个业，找份能按时交五险一金的公司，租个带独卫的一居室，周末窝在沙发上吃着外卖看网剧吗？
她根本不想改变什么狗屁历史！不想当什么见鬼的先知！更不想在落后了八百年的12世纪，跟一个连笑都不会笑的冷血权贵，面对面坐在一个四面漏风的破阁楼里，去辩论什么宏大的国家粮食政策！
写信本身就是一场押上性命的豪赌，但就在这一刻，看着眼前这个咄咄逼人的男人，爱丽丝突然觉得……随便吧。
累了，毁灭吧，麻了，爱咋咋地。
她深深地吸了一大口充斥着霉味、灰尘和咸腥味的冷空气。
当她再次抬起头时，整个人的身体状态奇迹般地松弛了下来——原本紧绷的腰板垮了些许，端着的肩膀也彻底放下了。不是那种被打败的垮塌，而是那种“老娘终于不用再装了”的彻底摆烂。
她甚至扯了扯干裂的嘴角，露出一个释然的冷笑。就像是终于把卡在喉咙里大半年的那块石头，一口吐了出来。
“如您所见，我是爱丽丝，格伦沃斯村那个佃农的女儿，爱丽丝。”
她的声音平淡如水，平得就像在播报账本上的死板数字。
“但同时，我也是林爱丽丝，Alice·Lin。公元两千年出生。我爹是中国人——哦，在你们这个见鬼的年代，应该管那个地方叫‘赛里斯’（Seres），我娘是英格兰人。农学硕士，无神论者。”
她停顿了一下，刺骨的风从瓦缝里猛灌进来，吹得账本纸页“哗啦啦”作响。
“上辈子我为了拼那个该死的奖学金，连着熬了三天三个通宵赶论文的DDL。喝了不知道多少罐功能饮料和罐装咖啡，然后……”她用食指和中指在半空中比划了一个干脆利落的“折断”手势，“我嘎巴一下，猝死了。等我再睁开眼，人就已经泡在你们村的那口井里了。至于从井里捞上来之后发生的事，我相信以大人的手段，早就查得底儿掉了吧。”
她一口气像倒豆子一样说完。阁楼里瞬间陷入了死寂。
亚瑟犹如一尊雕像般立在门口，手里依然死死攥着那张羊皮纸。他的面部表情没有任何肉眼可见的波动，依旧是那两条标志性的粗眉毛，嘴唇抿成一条冷酷的直线。但他捏着羊皮纸边缘的手指指节，已经微微泛白，将纸张生生捏皱了一小块，他自己却浑然不觉。
他没有看她。他的视线僵硬地落在她膝盖那本摊开的账本上，目光极其缓慢地从第一行扫到最后一行，仿佛在核对一笔永远也算不平的烂账。
过了漫长的一分钟，他才缓缓移开视线。窗外，泰晤士河上的运船传来一声沉闷的号角声，隔着厚厚的石墙和呼啸的冷风，听起来遥远而不真实。
她没有说谎。
他活得太久了，这几百年来，他见过的骗子比泰晤士河里的王八还多。装神弄鬼的、编造神迹敛财的、自称先知到处招摇撞骗的......任何人在撒谎时，都会有微表情的破绽。眼神的游移、语速的停顿、手指下意识的抽搐、呼吸节奏的紊乱……在他眼里，这些破绽就像黑夜里的火把一样刺眼。
但她没有。一丝一毫都没有。
农学硕士、无神论者、猝死、穿越。
这四个词随便单拎一个出来，都像是疯人院里的疯言疯语。可当它们以这种诡异的方式拼凑在一起时……竟然完美地闭环了。
蜡烛底部的防伪商标、跨越时代的堆肥技术、精算到克重的黑麦增产、规整标准的拉丁文书写、还有那封信里一层套一层的缜密政治逻辑。
那些单独看都能用“巧合”勉强搪塞过去的异常，当它们全部集中在一个13岁的棕毛丫头身上时，就再也不是巧合了。
他缓缓地将手中被捏皱的羊皮纸边缘抚平，冰冷的指尖轻轻蹭过那片被她划掉的墨迹。
而此时的爱丽丝，已经彻底瘫靠在了身后的干草堆上。两条细腿随意地伸直，脚踝散漫地交叉在一起。这副“死猪不怕开水烫”的姿态，跟刚才那个战战兢兢的记账小女仆判若两人。
“你要是觉得我是魔鬼附身想烧死我，那就别犹豫赶紧搬柴火吧！反正这种破日子我也受够了。”她翻了个大大的白眼，破罐子破摔地吐槽，“这什么见鬼的时代，连个正经厕所都没有！上茅房得颤颤巍巍地蹲在两根破木板上，冬天能把屁股冻得失去知觉！没有卫生纸，只能拿树叶和麦秆硬擦！刷牙只能咬树枝！洗澡就更别提了，我这大半年就没正经洗过一次热水澡！我上辈子虽然是个没钱的穷学生，但老娘好歹拥有一个随时能冲水的抽水马桶！”
亚瑟没有作声。
他将那张珍贵的羊皮纸轻轻搁在旁边的麻袋上，然后极其自然地在爱丽丝对面的一捆干草上坐了下来。
深蓝色的昂贵呢袍下摆无所顾忌地拖在肮脏的地面上，沾满了干草碎屑和灰尘。他的动作行云流水，没有丝毫贵族那种刻意端着的做作，倒像是一个习惯了在战壕、泥沼或任何恶劣环境下席地而坐的军人。
“公元两千年。”他缓缓开口。这不是一个问句，他只是在舌尖上反复咀嚼着这个遥远而震撼的词汇。
“对，两千年。”
“距离现在……八百年。”
“差不多吧，八百一十年。”
“英格兰……还在吗？”
爱丽丝猛地愣住了。
她设想过无数种他可能提出的问题：比如“未来谁当了国王”、“明天金价涨不涨”、“下次十字军能不能赢”......但她万万没想到他开口的第一句话竟然是这个。
“在。”她收起了脸上的散漫，认真地回答，“全名叫‘大不列颠及北爱尔兰联合王国’。”
亚瑟沉默了片刻，搁在膝上的指节缓缓收紧，又松开。
大不列颠、北爱尔兰、联合王国。
这三个生僻而庞大的词组，在他12世纪的大脑里完全无法具象化，但他听懂了最前面那个字——“在”。
这就足够了。
他将视线从她脸上移开，转向墙壁上那道漏风的裂缝。外面的风似乎小了一些，泰晤士河方向的教堂隐约传来沉闷的钟声。
“你写的那封信，”他用下巴指了指麻袋上的羊皮纸，声音重新恢复了冷硬，“里面的那些推演，是你自己根据现状做出的政治判断，还是……历史的既定事实？”
“历史。”
“理查会在圣地一败涂地？”
“不，他会在阿卡城和阿苏夫战役里打赢。”爱丽丝残忍地戳破了亚瑟对时代的幻想，“但那没用。他拿不下耶路撒冷，最后只能跟萨拉丁签订停战协议。而在他灰溜溜赶回国的路上，会被政敌扣押，勒索了十几万马克的逆天赎金。”
亚瑟陷入了漫长的沉默。
爱丽丝能感觉到，他正在大脑里疯狂地拨动着一个无形的算盘——将她抛出的这些骇人听闻的信息全部拆解，一条一条地跟他目前掌握的国家机密进行比对；计算哪些严丝合缝，哪些存在偏差。
她清楚地看到，亚瑟的嘴角极其细微地抽搐了一下，似乎是算出了某个让他极度暴躁的恶劣结果。
“你信上帝吗？”他突然没头没尾地问了一句。
“不信。上辈子就不信。”
他猛地转过头，死死盯着她。那双深绿色的眼眸在昏暗的阁楼里显得尤为深邃，近乎墨绿色的深渊。“既然不信，那你信里引用的大段经文算怎么回事？”
“那是包装纸。”爱丽丝面无表情地耸耸肩，“把苦涩难咽的干货包起来，好让你们这些封建老爷们能咽得下去啊。”
他微微挑了一下眉，那对极具辨识度的粗眉毛动起来的样子有些滑稽，但他整张脸依旧紧绷得像一块铁板。那表情就像是一个几百年没笑过的人，突然被人强行戳中了笑穴，肌肉有些不知所措。
“你怎么证明？”他突然逼问。
“证明什么？”
“证明你刚才说的这一切不是一个疯子的臆想。”
爱丽丝没有接话。
她动作利落地从干草铺上爬起来，拍了拍麻布裙上的碎草屑，径直走到堆放杂物的角落蹲下。她在一堆废弃物里翻找了片刻，找出半块老汤姆用剩的旧蜡板，又抠起一根生锈的铁笔。
她走回来，重新在他对面盘腿坐下。将蜡板搁在膝盖上，用袖子胡乱擦了擦表面的灰土。
“你算术怎么样？”她抬起头问。
亚瑟微微眯起眼睛：“什么？”
“加减乘除。”她把铁笔在修长的手指间极其灵活地转了一圈，那是属于现代学生的标志性动作，“分数，小数，会不会？”
亚瑟的眉毛又跳动了一下，没有作声。
“行。”爱丽丝低下头，语气里透着一股理科生的绝对自信，“那你就别管我是怎么推导出来的。你只看结果，看最后的数据能不能对得上。”
铁笔尖狠狠刮在脆弱的蜡面上，发出令人牙酸的“沙沙”声。一排排密密麻麻的数字和符号从她指尖流淌出来，虽然字体依旧歪歪扭扭，但逻辑链条却如钢铁般严密，一行接一行，没有丝毫停顿。
“格伦沃斯村的土地是典型的黏壤土，排水性极差，土壤肥力低下。我家租种了三十英亩，按照你们这儿落后的轮作制，只有三分之一能种粮食，剩下的必须休耕或做菜地……”
这些数据早就在她脑子里盘算过千万遍，她熟悉的很。
“播种量，按每亩两蒲式耳计算；出苗率撑死只有七成；在不加以任何人工干预的情况下，按照中世纪的平均农业水平，繁殖系数勉强维持在3到4之间。多少粒麦子重一磅……”
她手下的铁笔飞速运算着。
乘起来，扣掉被鸟啄食的损耗，扣掉地下害虫蛀空的损耗，扣掉收割时掉在泥地里捡不起来的，再扣掉脱粒时被风吹走的……
“结论：这块地在最理想的状态下，亩产只有六到八蒲式耳。”
她在蜡板上重重地画了一个圈，将这个可悲的数字圈了起来。
“接下来，算人头损耗。”
“戈德里克，一个成年壮劳力；玛格丽特，一个成年妇女；我，算半个劳力；乔治和汤米两个小孩加起来，算一个半。”
“壮劳力一天至少需要消耗两磅黑麦才能维持重体力劳动；成年妇女一磅半；小孩减半。”
她将一蒲式耳麦子磨成粉的转化率带入公式，快速取了一个大致的约数，然后将一家五口一年的绝对口粮消耗，平摊到了那点可怜的亩产上。
她笔尖一顿，在下方又画了一个圈。
两个圈，一上一下。上面那个，代表着这片土地拼尽全力能“产”出多少；下面那个，代表着这家人为了活命必须“吃”掉多少。
这两个圈中间那微乎其微的差值，就是中世纪底层农奴活下去的唯一余地。
紧接着，她在两个圈的中间，用铁笔重重地、深深地划了一条横线。在那条横线的上方，她用拉丁文写下了一个词：
【临界线】（Limes）
“只要越过这条线，”她用铁笔尖狠狠戳着那道刻痕，声音冷得像冰，“粮食就绝对不够吃了。人吃不饱，就会去偷吃原本要留作明年的种子；种子吃完了，来年种得更少，这条线就会继续往下掉。越往下掉，死的人就越多，直到全部饿死。”
她将蜡板掉转方向，一把推到亚瑟面前。
“这就是我家去年的真实数据。三十英亩贫地，五口人。交完领主的各种苛捐杂税，交完教会吸血的什一税，交完磨坊主高昂的磨面费……剩下的那点渣滓，勉强够我们苟活到第二年春天。”
“到了春天，青黄不接。玛格丽特只能去河边挖苦涩的野菜、去林子里捡带毒的橡子掺进粥里骗肚子。在那个季节，只要春霜晚化那么几天，或者夏天的雨水多下几天，导致黑麦减产两成——”
她的指尖死死抵在那条“临界线”上，骨节发白。
“——就会有人被活活饿死。”
说完，她像被抽干了力气一样往后一仰，重重地靠在身后的麻袋上。闭上嘴，不再说话了。
阁楼里静得可怕。那根生锈的铁笔被随意地扔在蜡板边上，再也没有动过。
爱丽丝冷冷地看着亚瑟的脸，她知道自己现在的表情肯定也很难看。
这套极其残酷的“小农经济模型”，她上辈子在大学课堂上演算过无数次。她曾用中国历朝历代的粮产数据跑过无数次模型，得出的结论永远只有一个：
古代农民的生存底线，就是一根细得不能再细、随时会崩断的钢丝。
上辈子，她坐在24摄氏度恒温的空调房里，左手啃着香喷喷的炸鸡排，右手捧着冰镇的珍珠奶茶，用机械键盘轻松地敲下《论传统农业条件下小农经济的极端脆弱性》这样的论文标题。敲完就抛到脑后，转身去肝下一个科目的DDL。
而现在？她像一条丧家之犬一样蜷缩在四面漏风的破阁楼里，盖着喂马的粗糙干草，每天只能靠喝那碗能淡出鸟来的稀麦粥续命。
这简直就是上帝（如果那玩意儿真的存在的话）对她上辈子“身在福中不知福”的最恶毒的惩罚。
“给，你自己看吧。”爱丽丝把蜡板又往他面前推了推，长长地叹了口气。
她其实已经不抱什么希望了。指望一个12世纪、连阿拉伯数字都没完全普及的“古人”，能看懂这种带有现代统计学思维的数据模型，实在有点强人所难。但至少，这套无懈可击的逻辑，足以证明她绝不是个疯子。
“所以，现在该轮到你了。”她靠在麻袋上，双手抱胸，摆出防御的姿态，“我连底裤都给你抖干净了，你总该坦诚一点吧？你到底是在为哪位大人物效力？是大主教？还是哪位手握重兵的公爵伯爵？”
亚瑟没有立刻回答。
他拿起那块沉甸甸的蜡板，低下头，久久地凝视着。远处泰晤士河上，水手们起锚时沉闷的号子声，隔着冰冷的石墙和呼啸的寒风，断断续续地传来。
他看得极慢。手指顺着她画的那两条线，一点一点地向下移动，最终停在中间那条深深的横线上。顿住了。
上面的单词他当然认识——临界线。
线往上的那些算式他认识，线往下的扣减他也认识。产出多少，消耗多少，剩余多少；交完国王的税还剩多少，交完教会的什一税还剩多少，到了春天青黄不接时又缺多少……
他见过这些血淋淋的数字，他亲自核查过无数个粮仓的账目，他比谁都清楚一亩贫地能打下几斤瘪麦子，也比谁都清楚一个快饿死的农奴一个冬天需要消耗多少口粮。
她算得毫无破绽，全部对得上。
条代表着生存的线，爬到顶端，勉强稳住，然后无可挽回地向下坠落。
坠落到底意味着什么，根本不需要懂什么高深的算术也能看明白。那意味着饿殍遍野，意味着暴动，意味着瘟疫。
他缓缓将蜡板放在膝盖上，抬起眼眸，深深地注视着她。
“我信了。”他开口说道。语气干脆利落，就像财务官重重合上一本终于算平的陈年死账。
爱丽丝猛地眨了两下眼睛，愣住了。
她原本在肚子里还准备了一大堆辩护词——这组数据是怎么取的平均值，哪些变量是估算的，容错率在百分之几……这是她上辈子答辩时被导师虐出来的职业病，抛出结论后必须跟上一堆限定条件防杠。
结果，他居然连问都没问，直接全盘接受了？
“你……你不问问我这堆数据是怎么算出来的？”她有些错愕。
“问了我也听不懂。”亚瑟回答得理直气壮，且毫无面对知识盲区时的窘迫，“但我听得懂最终的结果。数字对得上，那条‘线’，也完全对得上。”
他将蜡板随意地搁在旁边的干草捆上，动作不轻不重。随后，他坐直了身子，脊背彻底离开了身后的支撑物，双手平放在膝盖上。
这个微小的姿态变化，让阁楼里的空气瞬间变得粘稠起来。仿佛他不再是坐在一个漏风的破粮仓里，而是端坐在某个极度威严、不容直视的神圣殿堂之上。
“接下来，该我了。”他说。
声音跟刚才截然不同了。
之前他说话，语调是扁平的、冷硬的，像是书记官在毫无感情地宣读公文，又像是一个习惯了发号施令的将领。而现在，语调依然平静，却多了一种深不可测的厚重感。就像是一座压抑了千百年的活火山，终于被撕开了一条细微的裂缝，透出了底下令人战栗的岩浆气息。
“你问我，到底是谁家的人。是在为谁效力。”
亚瑟停顿了一下，薄薄的嘴唇微微抿紧。那张惯常面无表情的脸上，罕见地浮现出一丝难以名状的复杂情绪，仿佛在极其慎重地挑选一个绝不能用错的词汇。
“严格来说，我没有‘家’。也不为任何人效力。”
一阵刺骨的寒风顺着瓦缝呼啸而下，将蜡板边缘的那根生锈铁笔吹得滚动了一下，发出“当”的一声轻响。
在这寂静得只能听见风声的阁楼里，他看着她的眼睛，一字一顿地给出了那个足以颠覆她整个世界观的答案：
“我就是英格兰。”
作者有话说
第10章 坦诚相待？
