《她写给我的情诗》汀素

1、无声无息 汀素/

　　汀素/2026.8.19

　　我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，

　　你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

　　……

　　知名演员林听瓷于昨日晚间被确认在家中离世，年仅二十五岁。急救人员到场确认已无生命体征，具体原因仍在调查中，银星传媒已发布声明确认死讯，并呼吁公众尊重逝者隐私……

　　随着这则消息一同的，是出现在屏幕右侧的林听瓷的一张剧照，她身着深绿色的长裙，头发披散在肩，笑的温和又从容。

　　电视机里，女主播的声音字正腔圆，不疾不徐，很快跳转到下一条消息：稍后关注天气情况。

　　超市的老板娘正在边嗑瓜子边指挥着店员整理货架，听到这则消息，抬头瞥了一眼，叹了口气，“这姑娘演的电视剧我们全家都在追呢，年纪轻轻的，怎么就没了呢。”

　　“哎呀你这摆的也太靠里面了，往外弄弄，年轻人干活麻利点……”老板娘很快就被眼前的事吸引了注意。

　　店员是个小姑娘，听到电视里新闻播报的消息，眼圈一下子就红了，她顾不上老板娘的话，手忙脚乱的从口袋里找出手机，颤抖着手按下了搜索。

　　她是林听瓷的粉丝，从她十九岁出道那天一直喜欢到现在。

　　酒水的货架旁，有个人正仔细地挑选着，最后拿起两罐啤酒，走到前台结账，“多少钱？”

　　“二十。”

　　他从钱包里取出一张五十的递给老板娘。

　　老板娘接过钱的时候多看了他一眼，这小伙子长得怪周正的，就是脸色太差了，看着灰扑扑的，眼睛下面是很明显的乌青，就跟没睡过觉似的。

　　“小伙子，你没事吧？”老板娘问。

　　宋景禾摇摇头，拿起东西就转身出去了。

　　找了个僻静的地方，他坐在长椅上，开了一罐啤酒，一口就喝下去大半罐，就这么一口，让他短暂的从那种行尸走肉的状态中走了出来。

　　他掏出手机来，屏幕上有好几条未读消息，都是季然发来的。

　　“你在哪儿呢？我去你家，阿姨说你出去了。”

　　“是因为林听瓷的事情吗？”

　　“宋景禾，别当没看见，别让我们为你提心吊胆的。”

　　最近的一条消息来自十五分钟前。

　　宋景禾拇指悬在屏幕上方好一会儿，脑中忽然一片茫然，最后回了个：我一个人呆一会儿。

　　他把手机重新揣回兜里，沿着马路慢慢走，今天是个难得的好天气，他也难得请了一天假，而不是像个陀螺一样忙起来个没完没了。

　　他在一家书店前停住了脚步，店外面会摆出来最新上架的杂志，这些里，很醒目的是林听瓷四月份拍的杂志，封面上的她右手举着调色盘，左手拿着一支画笔，笑的牙整齐的全都露了出来，脸上是各种颜色的油彩。

　　他走了进去，把所有关于林听瓷的杂志全部买了下来，一共花费六百三十元。

　　“没有了吗？”他很意外，就剩十八本了吗。

　　“可别提了，昨天下午到今天上午来的人差不多都是来买这个明星的杂志，她是去世了吧，估摸着是都想留个纪念，唉，我家孩子也喜欢她，昨天哭了整整一宿，饭都吃不下去，唉。”书店老板脸上也全是忧愁，好不容易同意下个月带孩子去看这个明星的演唱会，结果人没了。

　　宋景禾点点头，付了钱，老板很妥贴的用结实的手提袋把这些杂志给他装好。

　　他漫无目的继续向前走，不知道要去哪儿，不知道该去哪儿。

　　他游荡了一天，最后回了家。

　　“可算回来了，来，快吃饭。”杨梅把人拉到桌子前。

　　宋景禾扒拉了两口饭，沉默了一会儿，轻声说：“妈，我有事要走，明早就走。”

　　杨梅两只手不安的纠结着，问道：“去哪儿？”

　　“锦川。”

　　这两个字一出来她就什么都明白了，泪水一下子在眼眶里打转：“你去吧，去送她最后一程。”

　　……

　　“去机场。”

　　他之前的人生里坐过一次飞机，这次是第二次。

　　坐飞机两三个小时就能到，坐高铁要八个小时，他这次想让旅程快一些，再快一些。

　　他带的东西不多，都是简单的日用品和换洗衣物，一个双肩包完全可以装下。

　　他想他应该不会在锦川待上太久。

　　刚到锦川他就找了个旅店落脚，告别仪式定在一天后，地点在锦川市殡仪馆，不对公众开放，只限亲友参加，是银星传媒发布的。

　　他想了想，给许思虞发了一条消息：我到锦川了。

　　过了大概十几分钟，许思虞回：地址发我，明天我去接你。

　　宋景禾发了个定位过去，然后就把手机搁在一边。

　　锦川是一个很繁华的城市，无数人挤破脑袋想要定居在这里，却是他曾经最想逃离的地方。

　　这里的人总是行色匆匆，好像有做不完的事情一样，人们忍受着痛苦，渴望着成功。

　　他在窗边坐了很久，最近他总是会梦见高中的事情，高中那三年对他来说没什么好怀念的，永远是无休止的催债和争执，可是有关林听瓷的记忆就好像是进入了平行时空一样。

　　她总是生动的，美好的，一举一动都牵引着他的情绪。

　　梦和现实常常让人分不清。

　　有一次他醒来，迷迷蒙蒙的，一转过身，就看见林听瓷在对他笑，她很小声的说：“宋景禾，你怎么又在自习课睡觉呀？”

　　他愣住了，看了看她，又看了看自己面前的桌子。

　　他喜欢坐在窗边，有时候对着窗外的风景能发呆好久。

　　张了张口，嘴巴在动，却发不出任何声音。

　　他想说：林听瓷，原来你在这里啊。

　　一个字也说不出来。

　　林听瓷并没有太过关心他的异常，她正在写着一份抄写作业，手速很快，刚才和旁边人说话的时候手上也没停下来。

　　过了一会儿她停下来，把笔帽盖上，扭头看着他。

　　她有一双很漂亮的桃花眼，很亮，哪怕只是随意的看人一眼，都让人觉得心惊肉跳。

　　“你怎么不说话呀？”她问。

　　宋景禾刚把跳出来的心脏安放回去，试探着开口，终于能发声了。

　　“你……你还活着？”

　　林听瓷笑着回道：“我是什么时候死的。”

　　宋景禾刚松了一口气，就看见眼前的人凑到他面前，越来越近，反复说着同一句话：我是什么时候死的。

　　并不是疑问的语气，而是陈述的语气。

　　他正在疑惑，眼前的一切开始扭曲了起来，林听瓷脸上的笑容越来越淡，反复着那句话，像个机器人一样不知疲倦：我是什么时候死的。

　　然后，梦醒了。

　　这是他印象最深刻的一个梦境，他辗转反侧的时候总是觉得她想要在梦里告诉他什么一样。

　　可是在锦川，他能找的人也就只剩下许思虞了。

　　许思虞是林听瓷高中时代最好的朋友，不过两人不在一个班，那个时候一到吃饭或者休息的时候她就会来找林听瓷和她待在一起。

　　……

　　许思虞开了一辆白色的保时捷，穿了一条简洁的黑色连衣裙，身上没有过多装饰，车窗降下来一半，冲宋景禾说了一声：“上车。”

　　宋景禾拉开副驾的门坐进去，车里的味道很清新，像是栀子花的味道，一点都不浓烈，他稍稍放松下来。

　　许思虞发动车子，手搭在方向盘上，偏头看了他一眼。

　　“你吃饭了没？”

　　“没。”

　　许思虞没再说话，车子一路开，在一家小餐馆门口停了下来。

　　“下车。”她说。

　　这家店离她们高中很近，当年上学的时候，大家吃腻了食堂，就会趁着中午到这儿几个人点几个小菜然后平摊打打牙祭。

　　宋景禾看着这家店，他之前只是听说，从来不来，谁邀请都不来，因为穷，因为钱要用来还债，所以他要过上很长一段和正常人不一样的生活。

　　许思虞来的次数多，闭着眼睛都能把那几个好吃的菜在菜单上点出来，她点了三个菜。

　　等菜的间隙，她想了想斟酌着开口：“听瓷的父母都去世了，目前能联系到的她的亲人只有她的一个表姑，但是她不太想管这件事，就委托我来处理了。”

　　宋景禾点了点头，他现在对什么消息都不意外。

　　“还有一件事，她立过一份遗嘱，当时我也在场，她说她没亲人，留着钱也没用，于是决定自愿在去世后把资产全数捐赠于锦川市儿童福利院，资产包括房子，存款等等，她的一切。”

　　宋景禾看着她，这些都不是重点，她应该还有更重要的话要说。

　　“她去年体检是我陪她去的，各项指标都合格，身体是没问题的。我知道她一直有抑郁症在服药，但是具体细节她从来不肯跟我说，只说是当了明星以后压力太大了，她走后我去查过她平时服用的药物，都是抑郁症患者常用的药物。于是我又去见了她的心理医生，我跟这个人聊了一个多小时，假装自己只是普通患者。”

　　“我发现这个人给人感觉很怪，明明说的话很温和，但就是让我有种……不寒而栗的感觉。”

　　许思虞神色凝重了几分，轻声说：“我怀疑，听瓷的死，是有人在一步一步诱导她。”