《爱与死亡》梅尔迪丝

1、第 1 章 初秋的风掠

　　初秋的风掠过观澜别墅区的行道树，卷起细碎枯黄的梧桐叶，轻轻贴在光洁的柏油路面上。上午九点，阳光不燥，透过独栋洋房的大面积落地窗落进客厅，将全屋的原木家具、米色系软装烘得暖意融融。一切都规整、安静、妥帖，是外人眼中无可挑剔的中产生活范本。
　　苏晚跪在羊绒地毯上，陪着女儿念念看绘本。她穿一身简单的米白针织衫，长发随意挽起，素面朝天，眉眼温顺。三年的居家主妇生涯，磨出了她恰到好处的柔和与耐心，举手投足都带着邻里公认的得体与温婉。她从不大声说话，从不与人争执，永远温和、永远周全，像这间屋子的陈设一样，安稳、舒适，挑不出半点毛病。
　　三岁的念念趴在地毯上，小手指着绘本上的小兔子，咿咿呀呀地念着不成章法的短句。苏晚垂眸看着孩子，眼底的温柔是真的，嘴角的笑意也是自然的。只是没人察觉，这份温柔始终隔着一层薄薄的疏离，像蒙在玻璃上的雾气，看着温润，实则触之空洞。
　　玄关传来轻缓的脚步声，顾明轩结束了晨间洗漱，换好了西装。他昨夜加班至凌晨，眼底带着淡淡的疲惫，却依旧习惯性地早起，安顿好家里的一切再筹备工作。作为企业高管，他体面、稳重、顾家，无任何不良嗜好，对妻子女儿极尽宠溺包容。在外人眼里，他是完美的丈夫、称职的父亲。
　　“早餐好了。”顾明轩走到客厅中央，目光落在妻女身上，紧绷的肩线瞬间松弛，语气温和，“爸妈等会儿过来，中午在家吃饭。你不用忙活，好好休息就行。”
　　苏晚抬头看他，浅浅点头：“好，看完这页就去。”
　　顾明轩没有立刻走开，屈膝蹲在她身侧。他很细心，细微的变化总能第一时间捕捉到。结婚多年，他太熟悉自己的妻子，她永远懂事、永远体贴，所有的情绪都习惯自己消化。越是这样，越让人觉得心底不踏实。
　　“昨晚又失眠了？”他低声问。
　　苏晚的眼神微闪，很快恢复如常，轻轻摇头：“没有，就夜里醒了一次，很快又睡着了。”
　　顾明轩沉默片刻，没有拆穿。夫妻之间的默契，有时是知晓一切，却选择不点破。他伸手拂开她颊边的碎发，掌心贴着她微凉的脸颊，语气带着不容拒绝的温柔：“下午不用陪邻居逛市集，推掉就好。我跟温医生确认过，你今天下午按时复诊，专心调整状态，别的事都不用管。”
　　三年了。
　　从生完念念之后，苏晚的情绪就一直不算稳定，长期失眠、容易焦虑、偶尔会莫名失神放空。顾明轩带着她定期做心理咨询，每周一次，风雨无阻。在所有人的认知里，这只是产后情绪遗留的后遗症，是长期居家操劳、精神紧绷导致的神经衰弱，是敏感细腻的女人常会有的情绪内耗，普通且寻常，没有人多想，更没有人往极端的方向揣测。
　　“我真的没事。”苏晚轻声回应，语气温顺。
　　“听话。”顾明轩起身，抱起撒娇的念念，“你已经撑得太久了。”
　　他转身走向餐厅，背影稳妥可靠。客厅瞬间安静下来，阳光落在苏晚身上，暖得有些发闷。
　　昨夜凌晨，她确实又醒了。
　　那种状态已经成了常态。睡得浅、梦境破碎，中途醒来之后，大脑会陷入长时间的空白，听觉、触觉都会变得迟钝，周遭的一切声响都变得遥远模糊。明明身处熟悉的卧室，躺在最亲近的人身旁，却会生出一种游离在外的陌生感。
　　她一直把这归结为失眠带来的疲惫，也只在心理咨询时轻描淡写地提起自己多梦、注意力差、精神不济。她从不细说那种抽离的恍惚感，不是刻意隐瞒，只是觉得多余。没有人能真正共情这种说不清道不明的精神疲惫，说了，也只是换来一句“想太多”。
　　苏晚依旧维持着跪坐的姿势，看着丈夫和女儿的背影消失在餐厅门口。热闹与烟火气被隔绝开来，偌大的客厅只剩她一人，安静得能听见尘埃浮动的声响。
　　几秒之间，熟悉的空白感再次袭来。
　　视线慢慢失焦，瞳孔没有落点，耳边餐厅的笑语声层层退远。她的身体还停留在原地，意识却骤然放空，短暂地抽离了当下的生活。
　　这是疲惫过度带来的失神，她早已习惯。
　　以往有人在旁时，她会立刻回神，迅速调整状态，维持住得体温和的模样。但此刻四下无人，她任由自己沉浸在这片空洞里，不挣扎、不掩饰，安静地承受着这份突如其来的精神倦怠。
　　几秒钟后，思绪缓缓归位，现实的声响重新涌入耳膜。
　　苏晚轻轻眨了眨眼，眼底的空白彻底褪去，重新覆上温顺平和的笑意。她抬手拍了拍膝盖的绒毛，起身走向餐厅，步履平稳，姿态优雅，看不出半分异常。
　　餐厅里暖意融融，餐桌上的早餐摆放得整齐精致。顾明轩细心给念念吹着粥，动作温柔。看见她进来，抬头淡淡一笑：“快来吃，凉了就不好吃了。”
　　没过多久，门铃响起。苏父苏母提着新鲜果蔬走进来，一进门就围着苏晚嘘寒问暖。
　　“晚晚，脸色还是不好。”苏母伸手探了探她的气色，满心心疼，“长期睡不好怎么行？今天什么活都别干，好好歇着。你这孩子就是太懂事，什么压力都自己扛。”
　　苏父叹了口气：“当初就让你别太早定心顾家，你性子太软，事事迁就别人，自己憋得太多。这几年定期看心理医生好好调理，慢慢都会好的。”
　　在父母眼里，她是需要被呵护的女儿，是被生活琐事拖累、情绪脆弱的普通人。在丈夫眼里，她是温柔体贴、隐忍懂事的妻子。在邻里眼里，她是善良热忱、随和得体的居家主妇。
　　所有人都心疼她的疲惫，包容她偶尔的失神，谅解她淡淡的低落。没有人质疑这份温顺背后藏着什么，也没有人知道，日复一日的温和隐忍里，她的婚姻早已彻底荒芜。
　　顾明轩给了她富足安稳的生活、十足的尊重与偏爱，给了她外人艳羡的一切，唯独给不了她精神的共鸣。他的爱厚重踏实，却刻板沉闷，日复一日的平淡琐碎，将她困在这座精致华丽的住宅里，看似圆满，实则荒芜。
　　早餐过半，门铃再次响起。
　　不用猜也知道是夏冉。
　　十年闺蜜，比邻而居，亲密无间，是整个社区都知道的佳话。
　　夏冉提着刚出炉的烘焙面包走进来，笑容明媚，气质爽朗。她熟门熟路地落座，目光第一时间落在苏晚身上，语气亲昵自然：“特意给你买的海盐面包，你上次说好吃。”
　　“谢谢。”苏晚浅笑回应，温柔依旧。
　　两人随口闲聊着家常，气氛融洽自然，一举一动都是无话不谈的亲密模样。此刻的夏冉，眼底纯粹坦荡，只有闺蜜间的关切，没有丝毫猜忌与试探。此刻的平和，是暴风雨来临前最后的完整假象。
　　夏冉看似随意地提起：“今早小区巡查，来了刑侦队的人，好像是例行走访。我进门的时候看到一辆警车，车上那个警察看着特别严肃，一点都不随和。”
　　苏母随口惊讶了两句，很快便岔开话题。
　　苏晚握着勺子的指尖轻轻一顿，很快恢复自然。她没有接话，只是低头安静地喝粥，神色平淡，不起波澜。那道冷锐如刀的目光她记得清晰，像是能穿透所有体面伪装，直抵人心最阴暗的褶皱，让她心底生出一丝绵长的警觉。
　　吃完早餐，大人收拾餐桌，孩子在客厅玩耍。夏冉拉着苏晚坐到院子的藤椅上。初秋的风很轻，院子里绿植繁茂，安静惬意。邻里路过，都会停下来叮嘱两句，让苏晚好好休养身体。所有人都记得她失眠焦虑、状态不佳，所有人都默认她是需要被照顾、被体谅的弱势一方。
　　两人随意闲谈育儿琐事、邻里闲话，氛围松弛自然，没有半分异样。夏冉全程坦荡热忱，丝毫没有察觉，自己最信任的闺蜜，早已和自己的丈夫滋生出一段隐秘禁忌的纠葛。
　　下午两点，日头正好。
　　顾明轩开车送她去复诊。车子平稳驶出小区大门，路口的树荫下停着一辆黑色警车，沉静冰冷，和周遭闲适的社区氛围格格不入。
　　车窗半降，苏晚的目光淡淡扫过。
　　副驾上坐着一名身着警服的男人，脊背挺直，眉眼冷硬，周身没有半分松弛。不同于社区民警的温和随意，他的眼神锐利、审慎，带着一种看穿表象、直抵本质的冰冷锐利，沉默地扫视着过往的每一个人、每一辆车。
　　只是匆匆一瞥，车子便平稳驶过。
　　顾明轩目视前方，轻声叮嘱：“今天跟温医生好好聊聊，别什么事都自己憋着。”
　　“好。”苏晚靠着车窗，轻轻闭眼应声。阳光透过车窗落在她脸上，明暗交错，藏住了她眼底所有的暗流。
　　心理咨询室的遮光帘调得很暗。
　　初秋的日光被滤成一层柔和的灰，落在浅灰色地毯上，连空气的流动都变得缓慢。没有喧嚣，没有烟火，只有恒温空调送出的微弱风声，安静得像一块静置的冻土，恰好容纳人所有无处安放的疲惫与空洞。
　　苏晚坐在靠窗的单人沙发上，脊背轻轻靠着软垫，姿态松弛，却依旧维持着长年累月的得体。双腿并拢，双手自然交叠放在膝头，指尖干净、纤细，没有一丝多余的动作。她的情绪看起来平稳无害，和每一次复诊的状态别无二致，温和、安静、略带倦怠，是所有人印象里，那个被失眠和焦虑困扰的主妇模样。
　　温慎坐在她对面的办公桌后，指尖轻捏着钢笔，桌上摊开的诊疗记录本干干净净，每页都工整记录着她三年来的情绪状态、睡眠情况与心理疏导进度。他从业二十余年，见惯了各类情绪极端的来访者，崩溃的、嘶吼的、偏执的、绝望的，唯独苏晚，永远是最省心的那一个。
　　她从不激烈倾诉，从不歇斯底里，只是安静地坐着，零散诉说自己的失眠、多梦、精神恍惚，语气平淡得像在转述别人的生活。
　　“这周还是睡得浅？”温慎开口，声音低沉平和，带着职业性的温和包容，没有窥探，没有追问，只是常规的问诊。
　　苏晚轻轻点头，视线落在地面的光影上，眼神温顺又茫然，拿捏着恰到好处的脆弱感：“嗯。夜里容易醒，醒了之后就很难再入睡，脑子空空的，不知道在想什么。白天偶尔会走神，做事专注力很差。”
　　这些话，她三年来反复说过无数次。
　　真实，却也片面。