8、雨夜的崩溃 ...
-
林岁是在放学回来的路上感觉到风变大了的。
家的巷子口，那棵梧桐树的叶子被卷起来又摔在地上，连着三片，像有人往她腿上扔东西。
没停步，快步上了楼。
推门的时候，门随着风声发出了吱吱的声音。
进屋的时候屋里暗着，灯都没开。
灶台上那两罐萝卜干还在墙角放着，盖布系得好好的。
林岁赶紧轻声喊了一声"妈"，没人应。里屋的床铺是空的，被子翻卷着，边角垂到地上。
林岁发呆了的站在门口站了两秒，瞳孔瞬间放大了，把腿就往楼下跑了出去。
现在巷子里的风已经很大了，头顶有晾衣绳在响，铁钩撞着铁架，一声接一声。
她跑到巷口左右看了看，巷子空荡荡的，没有撑伞的人，没有脚步声。
天黑得比平时早，云压得低低的，空气里有一种闷闷的潮气，像什么东西憋着还没放出来。
“妈。”风淹没了林岁的叫声。
隔壁付叔正在门口收晾衣绳，袖子卷到胳膊肘以上，手里攥着一把湿衣裳。看见她跑出来，他手里的动作停了。
“林岁怎么了？”
“付叔，我妈没在家。”
“又跑出去了？”
“付国春，你都那么大年龄了，还天天操不完的心，你的命还要不要了？
门被猛地打开了，是付叔的老婆。一把从读付叔的手里把衣服夺了过去。
邻居们，也都探出了头，指指点点的。
是啊，付叔都帮了多少年了？
牛姨也是嘴毒心善，不然不可能不知道付叔对自己的帮助。
林岁哼了一声鼻子风吹乱了他的头发，看不清楚表情：“屋里没有。巷子里没有。”
付叔解了围裙，动作比平时快，转身对牛丽丽说：“你去叫小泽出来一起找，岁岁你往东边找，我去西边。找到人了你回来说一声。”
“我才不去了”牛丽丽转身回了房间却听见对付宗泽的怒吼声：“小泽，你高姨跑丢了，你赶紧帮你爸找找去。你爸身体不好，不能生气。”
"大家都帮忙找找吧，天黑之前找人。”
林岁看到大家都走出了家门，有的还拿着手电筒，眼睛里的那滴泪，终于落了下来，不过一秒就被风吹散了痕迹。
她跑出巷口的时候雨开始下了，先是大颗的砸在脸上，凉的，带着尘土的气味。
然后整片天像被人兜底翻了过来，雨哗地一下灌下来，白茫茫的一片。
她拿袖子擦了一下眼睛里的水，继续跑。
风带着雨横着扫过来，她跑过一个路口的时候差点被风吹得歪了一下，伸手扶了一下电线杆站稳了，又继续跑。
她跑过两条巷子喊了一声"妈——"，风把声音吹散了，她听见自己的声音被撕碎了丢在身后。她又喊了一声，这次嗓子哑了一下，她清了清嗓子又喊了一声，声音在雨里散开，没有人应。
路面上积水已经没过鞋底了，她跑起来的时候水花溅在小腿上，凉的。
路灯还没亮，天是灰的，雨是白的，路面是黑的。她站在一个十字路口不知道往哪个方向再跑了，转了半圈。
风把她的校服吹得贴在身上，雨打在她后背上，像有人拿手在拍她。
站在十字路口又喊了一声。这次声音带了一点抖，她没压住。
她站在那儿，雨水从下巴往下淌，她不知道自己站了多久，可能一分钟，可能三分钟。然后她往左边跑了。
左边是河沟的方向。她不知道为什么要往那边跑，可能是母亲之前去过那边，可能是她实在没有别的地方可以找了。
林岁跑过一条窄巷的时候脚下滑了一下，膝盖磕在路沿上，她撑了一下地面又站起来，没有看膝盖有没有破。
跑过两条街的时候她看见路边一个摆摊的棚子底下蹲着一个人，她跑过去看了一眼，不是。那人撑着伞蹲在地上收摊上的东西，抬头看了她一眼，她说"不好意思"又跑了。
雨小了一些，从倾盆变成了细密的。她跑过河沟桥的时候桥面上的积水漫过了她的鞋面，鞋湿透了，踩着水声啪嗒啪嗒响。她跑过桥的时候喊了一声"妈——"，声音在河面上弹了一下又散开了。河沟里的水涨了，浑的，漂着树枝和垃圾。
她跑过桥之后又往前跑了一段，然后停住了。路两边的灯亮了。
不是她跑过的那些路灯——是远处她身后那片路灯，一排一排地亮过去，像有人从巷口那边一路按着开关走过来。她站在亮起来的灯光里喘着气，雨水从她的头发上滴下来。她低头看见自己校服裤子的膝盖上破了一个洞，里面的皮肤渗着血，被雨冲淡了。
她往回跑。
不知道付叔找到人了没有，她不知道母亲在不在西边，她只是往回跑。
跑到巷口的时候她看见付叔家门口的灯亮着，门开着。她跑进去的时候付叔不在屋里。一个她不认识的陌生男人从里面走出来，看样子是住隔壁的，手里拿着一把伞，看见她就说了一句："你妈找到了。在河沟桥那边。老付让我守着等你回来告诉你。"
林岁站在门口，胸口的起伏还没平，雨水从她头发上滴下来落在门槛上。她问了一句：“她怎么样了？”
那人说：“老付没说。让你过去。”
她又转身跑了冲进了雨里。
跑到河沟桥那边的时候雨又大了一些。她远远看见路灯底下围着几个人，付叔蹲在地上，母亲靠在他膝盖上。她停下来了一秒。
她看见母亲头上的血从头发里渗出来，顺着脸颊往下淌，被雨冲淡了，稀的，粉的，混着泥水。
母亲的头侧着，眼皮合着，嘴唇没有血色。付叔一只手托着她的后颈，另一只手按在她肩膀旁边。
旁边有一个撑伞的人弯着腰在问"打120了没有"，另一个穿雨衣的人在说"已经打了在路上"。
林岁走过去蹲下来。母亲的头在路灯底下湿漉漉的，头发贴在头皮上，那些血水顺着发梢一滴一滴地落在地上。她伸手碰了一下母亲的手，凉的。
“妈。”声音是哑的。母亲的手指动了一下，但没有握住她的手指。
她的手指蜷了蜷又松开了，像想握什么东西但没力气。
付叔抬头看了她一眼。他的夹克后背湿透了，贴在身上，领口一块深色的水渍。他蹲着的姿势明显已经麻木了，换了一下重心又换回来了。
“林岁，你拿着她的头。”他的声音是稳的，但说完喘了一口气，“我手麻了。”
林岁蹲过去，把母亲的头从付叔膝盖上接过来。后颈的皮肤是凉的，她的手指碰上去的时候母亲没有反应。
她用自己的膝盖撑着母亲的头，一只手托着后颈，另一只手扶着肩膀，把母亲稳稳地放在自己膝盖上。
雨水顺着她的脸往下淌，滴在母亲的额头上，跟那些血水混在一起冲走了。
她蹲在那儿，低头看着母亲的脸。母亲的眼皮合着，睫毛覆下来，在路灯底下有一点微弱的阴影在动，像里面的眼珠在慢慢转。
她用袖子把母亲脸上的水和血擦了一下，擦完了又湿了，她没再擦。
“你妈走到这来的。”付叔的声音从旁边传过来。他已经坐在地上了，一只腿伸直了活动着脚踝，"我找到她的时候她蹲在桥头。我问她去哪儿了，她说'找岁岁'。我问岁岁在哪，她说'放学了'。"
“她头上的伤怎么来的？”
“知道。我到的时候就有了。"付叔说，"可能是摔的。也可能是在哪磕的。”
旁边那个撑伞的人插了一句："我出来的时候看见她就蹲在桥头了，没看见摔。她蹲在那儿数数，数到十几就从头数。"
林岁蹲在桥头的路灯底下，雨水还在下。她把母亲的头小心翼翼地往自己膝盖的方向又抬了抬，让她躺得更稳一些。
母亲的眼皮动了一下，没有睁开。嘴唇动了动，含混的，像从很远的地方走过来的声音：“岁岁。”
“我在呢，妈。你跑到河沟干什么？”
母亲的手指在她掌心里蜷了一下。“……等岁岁放学。”
林岁蹲在那里，一只手托着母亲的头，一只手攥着母亲的手。
雨还在下，落在她后背上凉凉的。
过了好一会儿她听见远处有鸣笛声，从远到近，越来越清晰，越来越响，最后停在了路边。两个穿白衣服的人抬着担架跑过来。
他们蹲下来检查了母亲后脑的伤口，用纱布按住了，然后把她抬上担架。母亲的手在担架被抬起的瞬间松开了她的手指，她跟着走了两步，看见母亲被平放在了担架上，头侧着，湿透的头发散在白色的垫单上。
“你是她什么人？”穿白衣服的人问。
“我是她女儿”
“上车”
救护车的门关上的时候，车厢里的警报声已经停了，红灯一闪一闪的。
林岁坐在旁边的矮凳上，手还攥着母亲的手指。雨从她身上往下淌，滴在车厢地面上汇了一小滩，混着泥和血，颜色是淡的。母亲躺在担架上，眼睛睁开了一条缝，看着天花板。
母亲的手指在她掌心里动了动，像在写什么，又像只是蜷了蜷。
林岁低头看着母亲的手指在她掌心里慢慢停了下来，没有完全松开，但也不动了。她攥着那只手没有松。
到医院的时候母亲直接被推进了急诊室。
林岁站在走廊里，校服贴在身上，脚上的鞋一踩一个水印。
走廊里的灯是白的，亮得晃眼。她站在急诊室门口，看着那扇门关上了。
付叔过了一会儿才赶到。他走路的时候左腿有一点瘸，刚才蹲得太久还没缓过来。
夹克还是湿的，头发贴在额头上。他走过来站在她旁边，两个人谁也没有说话。
走廊里偶尔有人推着车过去，轮子碾过地面的声音细碎又远了。
过了很久，一个穿白大褂的医生推门出来了，手里拿着一张单子。"林岁的家属？"
林岁往前走了一步。
“病人后脑外伤，裂了一道口子，缝了七针。拍了CT，目前没有颅内出血的迹象。今晚留院观察。明天如果情况稳定就可以出院。”
“她什么时候醒的？”
“送进来的时候已经醒了。刚才又睡了。"医生看了她一眼，”孩子你现在先去把湿衣服换掉，不然下一个倒的就是你。"
“…缝针的时候她疼不疼？”
“缝的时候打了麻药。醒了之后可能会有感觉。”
医生走了。
林岁站在走廊里，没有动。
旁边等着看诊的几个人都转头看了她几眼，又转回去了。
她低头看见自己校服裤膝盖上破了一个洞，里面那道口子已经不流血了，皮肉微微翻开，边缘发白，被雨水泡得有些浮肿了。
“付叔。”她开口了，没有转头看。“您辛苦了，早点回去休息吧，我看着我妈。”
“我走到的时候她在喊你的名字，然后说了一句'找你'。”
“找我？”
“嗯。她说'找你'。然后就不说话了。”
林岁站在走廊里，手垂在身侧。她低头看着自己膝盖上那道被雨水泡白的伤口，边缘翘着，像一块泡了太久的纸。
付叔站在她旁边，也看着那扇急诊室的门。走廊里的灯管嗡嗡地响着，过了很久他开口说了一句：“在等你放学。”
走廊里跑来一个身影是付宗泽，他拿来了一套衣服，是牛丽丽的。
“我妈的衣服你先换上。”
作者有话说
第8章 雨夜的崩溃
