《无渡之锐（ 修改版）》霖也锐

8、刻入年岁的愧辱 凛冽的北风

　　凛冽的北风卷着雪沫子拍打在窗棂上，发出呜呜的呼啸声。寒假悄然而至，天地被一层薄雪盖住，到处都是白茫茫的冷。别人家的寒假，是放炮、吃糖、歇着玩耍，于我而言，这个寒冬的假期，却是一场无休止的刑罚。

　　期末的成绩单拿到手里，数学的分数不算难看，可卷子上面依旧零零星星错了几道计算题。爸爸捏着那张试卷，指尖用力，纸张被捏出深深褶皱。他的脸色阴沉得像屋外暴风雪来临之前的天空，没有半分过年该有的温和。

　　家里那间狭小的厨房，墙沿、灶台边角全是坚硬粗糙的水泥棱角，木柜子的边角也磨得锋利。整个屋子没有多少暖意，土炕烧得不算旺，寒气顺着砖缝往骨头缝里钻。爸爸定下一条冰冷的规矩：数学卷子，每错一道题目，就要挨一次打。整个寒假，日复一日，直到开春开学为止。

　　“错一道，就打一次。什么时候做题全对，什么时候才算完。”

　　他的声音没有起伏，像冰坨子砸在地上。

　　最开始我还会害怕，会攥紧铅笔拼命演算，我拼尽全力想要把每一道算术题都算得滴水不漏。可是小孩子的脑子总会有疏漏，进位算错、小数点看错、审题漏掉条件，只要作业本、试卷上面出现错题，惩罚就一定会落到我的身上。

　　就连生理的需求，在严苛的规矩面前都成了奢侈。做题的过程之中，哪怕膀胱胀得发疼，想要起身去尿尿，很多时候都不被允许。

　　“题目还没算完，不许去。”

　　往往我刚开口说想要上厕所，就会被厉声呵斥打断。我只能死死夹紧双腿，身子在板凳上面扭来扭去来回蹭，小腹一阵阵胀得发酸，憋得浑身难受，也只能硬扛着继续写习题。实在憋到极限，才会得到短短几分钟的时间跑出去。很多次做题做到紧张恐慌，精神高度紧绷，再加上长时间憋尿，小腹坠痛，浑身冒冷汗。有时候慌慌张张跑回来，迎接我的依旧是本子上红色叉号带来的责罚。人最基础的排泄，在那个寒假里，都由不得我自己做主。

　　惩罚没有固定的工具。有时候是手掌，巴掌重重落在后背、胳膊；更多的时候，他会解下腰间的皮带。黑色皮质的皮带，扣头是冰冷厚重的金属，挥动的时候会带起“呼”的破风声。皮带抽打在身上，一瞬间火辣辣的灼痛便会浸透布料，皮肤很快就浮现出一道道红肿凸起的鞭痕。

　　寒假白天很短，天光总是灰蒙蒙的。别人家小孩在门外雪地里堆雪人、打雪仗，欢声笑语隔着院墙一阵阵飘进院子，我却只能被圈在屋子里，伏在矮桌之上一遍又一遍刷数学习题。

　　我坐在冰冷板凳上，笔尖在草稿纸上飞快演算，手心紧张得全是冷汗，小腹时不时传来憋尿带来的酸胀感。每写完一页习题，我的心就悬得高高的，忐忑地把本子递过去，等待他审阅。

　　只要看见红色叉号落在纸上，灾难便降临。

　　“又错？跟你讲过多少遍，还能做错。”

　　训斥声紧跟着落下来。他会一把攥住我的胳膊，力气大得几乎要捏碎骨头，硬生生拖拽着我往厨房里面拽。

　　我双脚在地面踉跄挣扎，鞋底蹭过冰冷的水泥地，被他连拖带拉，一路拽进那间寒气逼人的厨房。慌乱挣扎的时候，我的脑袋不受控制四处磕碰。坚硬的灶台棱角、橱柜木边、墙壁凸起的水泥沿，一次又一次狠狠撞上我的额头、太阳穴、后脑勺。憋尿积攒的胀痛、身体挨打的刺痛、脑袋撞击的剧痛，好几层痛苦一同堆在我的身上。

　　“咚——”

　　沉闷的撞击声响在狭小厨房回荡。

　　尖锐的痛感瞬间炸开，温热粘稠的鲜血顺着额头慢慢往下流淌，划过眉毛，淌到眼皮上，糊住我的视线。血珠一滴一滴砸在厨房冰冷的地面，晕开小小的暗红印记。

　　磕破流血是常事。有的时候只是浅浅擦破一层皮，有的时候撞击力度很重，伤口裂开，血流很久才能够止住。伤口火辣辣地疼，血腥味萦绕在鼻尖。我疼得浑身发抖，加上憋尿憋得浑身难受，眼泪不受控制汹涌往外淌，却不敢大声嚎啕大哭。若是哭得声音太大，只会换来更加凶狠的责罚。我只能死死咬住嘴唇，把呜咽憋在喉咙里面，肩膀一抽一抽地颤抖，任由血和眼泪混在一起，顺着脸颊往下滑落。

　　没有人会心疼我头上还在渗血的伤口，更不会顾及我身体憋出来的难受。爸爸只会扯过一张粗糙的旧卫生纸，胡乱按在我的额头上面止血，纸上很快就被鲜血浸透。擦干净表面流淌出来的血迹之后，这件事仿佛就此翻篇，错题带来的责罚依旧要继续执行。

　　“哭什么哭！错题目还有脸哭？”

　　呵斥声一遍遍砸进我的耳朵。

　　那个寒假，我的额头、眉骨总是新旧伤口叠在一起。旧的结痂还没有脱落，新的磕碰又撞出新的裂口。睡觉的时候，结痂的伤口蹭到枕头，撕裂般的疼。夜里躺在床上，被皮带抽过的皮肉隐隐作痛，憋尿留下的小腹酸胀久久散不去，我经常伸手摸自己额头凹凸不平的血痂，黑暗之中，无声掉眼泪。

　　我拼命想要做对全部题目。我熬夜刷题，草稿纸写满一张又一张，手指握笔握得发酸，指尖磨出发硬的茧。可是小孩子总会出错，粗心、紧张，越是恐惧，脑子反而越是容易糊涂。越害怕挨打，做题的时候心里越慌，越是容易算错。就算憋尿憋得坐立难安，也只能硬撑着强迫自己集中精神。恶性循环，无休止循环往复。

　　过年那几天，大年三十、正月初一，家家户户鞭炮齐鸣，到处都是喜庆喧闹。可我们家，这条残酷的规矩没有因为过年有半分松动。大年初一做练习题，我憋了很久才敢开口申请上厕所，匆匆跑回来之后，依旧算错两道应用题。新年的爆竹声响在院外，我被拖进厨房，脑袋再度重重磕在灶台边角，额头撞出新的伤口，鲜血混着新年的寒气，浸透薄薄的卫生纸。

　　窗外是漫天炸开的烟花，五颜六色光亮短暂照亮窗户，屋内是我压抑到极致的啜泣。喜庆的年味，于我而言只有刺骨的恐惧、皮肉的伤痛，还有生理上无处诉说的煎熬。

　　妈妈看在眼里，心里难受，她试图上前阻拦过很多次。

　　“孩子还小，不能这么打，打出事怎么办！他想上厕所就让他去，别把孩子憋坏了。”

　　可阻拦换来的只有争执。爸爸固执地认定，棍棒底下才能够教出好孩子，认为严厉责打，全是为了我的学业、为了我的将来。他觉得妈妈心软护短，是在纵容我的懒惰粗心。两个人经常为此爆发争吵，吵得面红耳赤，却很难改变已经发生的一切。妈妈一个人的阻拦，力量太过微薄。很多时候，她只能背过身悄悄抹眼泪，之后拿干净纱布，偷偷给我处理还在渗血的磕碰伤口。

　　爷爷奶奶对此大多选择视而不见。就算听见厨房里面的动静，听见我的压抑哭声，听见我小声请求要去尿尿，他们也很少过来出面制止。在老一辈观念里面，父亲管教儿子，天经地义，外人不该插手。偶尔奶奶会过来随口劝两句“下手轻点”，也仅仅只是轻描淡写一句，不会真正阻拦责罚。

　　整个村子，邻里街坊，多多少少听过我们家里传出的动静。有的人私下议论，说爸爸管教孩子太过严苛；也有不少守旧的长辈附和，觉得男孩子就该严厉敲打，不吃苦就学不会长进。那些闲话，有的飘进我的耳朵，我默默听着，什么都说不出口。

　　整个寒假漫长又煎熬，一天一天熬过去。我身上，胳膊、后背布满皮带抽打的红痕，额头眉骨遍布磕碰留下的伤口、血痂。长时间的憋尿，让我时常小腹隐隐作痛，就算夜里躺到炕上，膀胱还会传来残留的酸胀。□□上的疼痛尚且可以慢慢愈合，伤口会结痂，会长出新皮肉，可精神上面的伤害，一刀一刀刻进骨头，刻进年岁，永远磨灭不掉。

　　每一次被拖拽、撞击、挨打，被强制憋着生理需求硬撑做题，那些画面、声音、身上刺骨的疼痛，完完整整烙印在我的记忆深处。我看着他扬起皮带的模样，听着他冰冷呵斥的语调，感受脑袋重重磕上硬棱角那一瞬间天旋地转的剧痛。一次，又一次，反复上演。

　　最开始，我心里还残存一点点孩童本能的期待。我会奢望，打完这一次，他会不会有一瞬间心软，会不会看见我流血的额头，看见我坐立难安想要上厕所的模样，生出一丝疼惜。

　　可是期待一次次落空。

　　他看见我头上淌下来的鲜血，没有慌乱，没有愧疚；看见我夹紧双腿难受扭动，也只觉得是我心思不在做题上面。仅仅只是粗暴拿纸捂住伤口，转头依旧追究习题上面的错题。在他眼里，我的痛苦、我的生理本能，远不及卷子上一个红色叉号重要。

　　人心是会一点点变冷的。

　　冰冻三尺，从来都不是一日的寒霜。

　　一开始，我还会叫爸爸，挨打疼极了，会本能带着哭腔喊他，会哀求。随着寒假一日日流逝，无数次打骂、拖拽、头破血流，连尿尿都不能自己做主之后，心底那一层血缘带来的亲近，被一点点消磨干净。恐惧、委屈、不解，慢慢沉淀成厚厚的隔阂与寒凉。

　　我渐渐不再对他抱有任何孩童式的依赖。我不再盼着他会护着我，不再盼着他会心疼我。只要他一靠近书桌，只要他伸手拿起习题本，我的身体就会本能绷紧，浑身止不住发抖，心口死死揪作一团，就连小腹都会条件反射泛起憋胀的错觉。只要听见他脚步声，我就会下意识恐慌。

　　时间一点点推移，终于挨到快要开学。

　　冬雪慢慢消融，屋檐的冰棱滴滴答答往下滴水，寒冬快要走到尽头。我的习题做了厚厚一大堆，身上旧伤痕还没有完全褪去，新的伤口不再频繁增加。可有些东西，永远回不到从前。

　　临近开学的某一天，又一次责罚结束。我额头刚刚磕破一道口子，血顺着侧脸往下流，我靠在厨房冰冷墙壁上，浑身无力地站着，呼吸一抽一抽。方才做题的时候我憋了许久，浑身都还带着生理上的难受，血腥味充斥鼻腔。

　　就在这一刻，我心里面清清楚楚地生出一个念头。

　　从今天往后，我不认他这个爸爸。

　　不是一时赌气的气话，不是挨完打随口的怨恨。那是一种心底彻底凉透之后，冷静、沉重的决定。血缘改变不了，可情感的联结，已经被反反复复的伤害彻底斩断。

　　□□的伤口会愈合结痂，憋尿带来的身体不适也会慢慢消退，但是那些刻进年岁的愧辱，那些拖拽、皮带、撞击流血、连排泄都无法自主的记忆，完完整整留在灵魂里面。

　　之后的日子，我表面照常生活，照常吃饭，照常写作业，准备开学要用的书本文具。我会和家里其他人说话，唯独面对他的时候，我闭上嘴巴。

　　我不再开口叫一声爸爸。

　　无论是什么场景。吃饭、干活、说话，就算他主动对我说话，我最多只是简单点头、摇头，或者用极简短的字词应答，嘴唇死死闭住，绝不会吐出那一个称呼。

　　家里人很快察觉到这个巨大变化。

　　妈妈最先发现。她看见我面对爸爸，始终缄默，从来不肯喊人，私下悄悄找过我，轻声劝我。

　　“那是你爸爸，他性子急，本意是为了你读书，你该叫人还是要叫。”

　　我只是沉默地低着头，什么都不回答。心底那道已经裂开的大口子，不是几句劝解就可以填补。

　　爸爸自己也察觉到异常。他有的时候会呵斥我，质问我为什么不说话，为什么不肯喊他。他依旧觉得，是我性子叛逆、不懂事、记仇。他从来没有真正静下心来，问一问我那个寒假，一次次头磕破流血，硬生生憋着尿做题的时候，心里是什么滋味。他看不见那些刻进年岁里面的愧辱，只看见我的叛逆和不听话。

　　爷爷奶奶也轮番来劝说。拿孝道、拿血缘来跟我讲道理，一遍一遍告诉我，生养之恩大于一切，做孩子不能够记恨父辈。

　　道理我听得懂，可受过的伤痛真实地长在我的记忆里。我记得皮带落在身上的灼痛，记得脑袋撞向灶台棱角那一瞬间天旋地转，记得温热的鲜血糊住眼睛，记得明明生理急迫，却不被允许起身的煎熬，记得大年三十躲在厨房压抑的哭泣。这些，不会因为几句大道理就凭空消失。

　　夜里睡觉，我时常会做重复的噩梦。梦里回到那个寒假的厨房，手里摊开数学卷子，到处都是红色叉号。膀胱胀得钻心的难受，有人狠狠攥住我的胳膊，使劲拖拽我，我的脑袋朝着坚硬的边角飞过去，撞击，流血。每一次我都会猛地从睡梦之中惊得坐起来，满身冷汗，心口狂跳，小腹还带着梦魇残留的酸胀。窗外还是沉沉黑夜，额头上仿佛依旧残留撞击过后的钝痛。

　　开学的日子如期而至。

　　冰雪消融，路上到处都是融化之后泥泞的雪水。我背上书包，踏上去学校的路。寒假终于熬完，可是这个寒冬留给我的印记，一辈子都消不掉。

　　在学校课堂上，只要做数学习题，我偶尔就会条件反射般心慌手抖。卷子上面一旦出现错题，脑海里面瞬间就闪回寒假厨房里面所有画面，连当初憋尿的那种难受感觉，都会恍惚间重新浮现。我明明已经离开那个压抑的家，可那段记忆依旧会追着我。

　　同学看见我眉骨、额头残留浅浅的疤痕，会好奇询问我是怎么弄伤的。每一次，我都随便找借口搪塞过去，摔了、不小心磕碰。我不会告诉任何人背后真实的缘由。那是属于我一个人，刻进年岁里面的愧辱。

　　放学回到家，依旧要和他共处同一个屋檐。同在一间屋子，空气都是尴尬僵硬的。我们会共处一桌吃饭，他吩咐我干活，我会照做，维持最基础的生存层面相处。但是我始终恪守自己内心的决定。

　　我可以听从指令，可以干活，可以生活在同一个房子。
　　但是，我再也不会认他做爸爸。

　　血缘斩不断，现实逃不开。可心里面那层父子亲情，已经在那个风雪呼啸、错题挨打的寒假，随着一次次撞击流淌出来的鲜血，还有连尿尿都不能自己做主的屈辱，彻底死掉了。

　　那些愧辱，深深镌刻进我的年岁。往后漫长一生，都无法彻底抹去。