《我后脑勺上有一根线》考拉起飞

3、周老师 第二天上午

　　第二天上午九点五十分，沈既明站在周正邦办公室门口。
　　他提前了十分钟。不是因为他守时，是因为他在走廊里来回走了三趟，把敲门的那只手抬起来又放下，放下又抬起来。
　　他在想怎么开口。
　　"周老师，我的模型跑不通，但那0.3秒的数据异常我解释不了。"
　　不行。太像找借口。
　　"周老师，我觉得那组南极地磁数据有问题，不是仪器故障。"
　　不行。太像质疑导师的判断。
　　"周老师，我……"
　　门从里面开了。
　　周正邦站在门口，穿着一件洗得发白的灰色毛衣，手里端着一个搪瓷茶杯。杯壁上印着"地球物理系建系四十周年"的字样，红漆掉了大半。
　　"既明？来了就进来，站门口干什么。"
　　沈既明跟着他走进去。
　　办公室不大。书柜占了整整一面墙，塞满了期刊和专著。桌上摊着几份论文初稿，红笔批注密密麻麻。窗台上放着一盆文竹，养得很好，绿得发亮。
　　沈既明在桌前的椅子上坐下。周正邦把茶杯放在桌上，自己没坐，靠在书柜边上，双手抱在胸前。
　　"模型带来了吗？"
　　沈既明把笔记本电脑打开，调出模型界面。
　　周正邦凑过来看了一眼。进度条卡在97%。红色对话框还挂在那里。
　　他看了大约五秒钟。
　　"第3047行到3049行。"他说。
　　沈既明愣了一下。他还没开口，周正邦就准确地报出了出错的位置。
　　"周老师，您知道这三行……"
　　"那三行是十年前Dome A的一次地磁采集数据。"周正邦的语气很平淡，像在念一份菜单，"十七个传感器同时归零，持续0.3秒。你导师的导师当年经手过这批数据。结论是仪器故障。"
　　"我知道。但我查了原始记录，十七个传感器的归零时间是纳秒级一致的。如果是故障——"
　　"既明。"
　　周正邦打断了他。不是粗暴地打断。是那种很温和的、甚至带着一点笑意的打断。
　　"你听我说。"他拉过一把椅子，坐在沈既明对面。茶杯放在两个人中间，热气袅袅地升起来。
　　"那组数据，我比你熟。十年前我还在读博的时候，我的导师就研究过它。他花了三个月，排除了所有可能性，最后确认是仪器故障。你知道为什么吗？"
　　"为什么？"
　　"因为如果不是仪器故障，你就得解释一个物理上不可能的事件。十七个独立传感器，不同品牌，不同供电，不同采样频率，在同一个时间点被同一个未知因素同时归零。你得告诉我，那个'因素'是什么。"
　　沈既明张了张嘴。
　　他不知道那个因素是什么。
　　他只知道那0.3秒的空白里，藏着一段4赫兹的低频信号。他昨晚在宿舍里用旧笔记本电脑分析过。那段信号被转成声波后，听起来像心跳。
　　但他没有说。
　　他说不清为什么没说。也许是因为周正邦的语气太笃定了。也许是因为他还没有准备好把"心跳声"三个字说出口。也许是因为他昨晚在搜索引擎缓存里看到的那个帖子，让他本能地觉得，有些话不该在办公室里说。
　　"我明白了，周老师。"他说。
　　周正邦看着他。那个目光很温和，甚至带着一点慈爱。但沈既明忽然觉得，那个目光在"看"他的同时，也在"检查"他。
　　像医生看X光片。
　　"既明，"周正邦说，"你的能力没有问题。你的基础功很扎实。但你有一个毛病，你知道是什么吗？"
　　"……什么？"
　　"你太轴了。"周正邦笑了一下，"搞科研需要较真，但较真过了头，就会变成钻牛角尖。那0.3秒的数据，你花了多久？"
　　"大概……三周。"
　　"三周。"周正邦重复了一遍，"三周的时间，你本可以把模型的其他部分跑完，把论文初稿交上来。但你把三周花在了一个已经被定性为'仪器故障'的数据点上。"
　　他端起茶杯，喝了一口。
　　"我把那组数据从你的项目里移除了。"
　　沈既明的手停在触控板上。
　　"……什么？"
　　"那三行数据，我昨天让实验室的小刘从你的工作文件里清掉了。服务器上的原始备份也一并归档了。你不用再纠结那0.3秒了。把模型剩下的部分跑完，下个月初交初稿。"
　　沈既明盯着他。
　　周正邦的表情没有任何变化。他喝了一口茶，把杯子放下，用杯盖拨了拨浮在水面上的茶叶。
　　"周老师，"沈既明说，"那组数据是我的论文核心输入。您把它删了，我的模型——"
　　"你的模型换一个输入源。我帮你重新选一组数据。"
　　"但那0.3秒——"
　　"既明。"
　　周正邦又叫了他的名字。还是那种温和的、带着笑意的语气。
　　"有些数据，不是你该碰的。"
　　这句话说得很轻。轻到沈既明差点以为自己听错了。
　　但周正邦的眼睛没有笑。
　　他的嘴角是弯的。眉毛是舒展的。但眼睛没有笑。那双眼睛看着沈既明，里面有一种很淡的、很克制的东西。
　　沈既明后来想了很久，才给那个东西找到一个词。
　　怜悯。
　　"把论文换个方向吧。"周正邦站起来，拍了拍他的肩膀，"我帮你重新选题。回去好好休息。别熬夜了。"
　　沈既明站起来，合上电脑，走出办公室。
　　走廊里，声控灯亮了一盏。他的影子被拉得很长，投在灰白色的墙壁上。
　　他走了大约十步，停下来。
　　他回头看了一眼周正邦办公室的门。门关着。门缝下面透出一线暖黄色的灯光。
　　他转回头，继续走。
　　走到楼梯口的时候，他掏出手机，打开实验室的远程登录界面，输入账号密码，进入服务器。
　　他找到了那组南极地磁数据的文件夹。
　　文件夹还在。但里面的文件，从3047行到3049行的那三行数据，变成了一串灰色的占位符。
　　【数据已归档。权限：仅限项目负责人。】
　　他点了一下。
　　【您没有权限访问该数据。】
　　他又点了一下。
　　【您没有权限访问该数据。】
　　他退出来，打开自己的本地备份。
　　U盘还在书包里。他插上U盘，找到那份他两周前偷偷拷贝的原始数据。
　　文件还在。
　　他松了一口气。
　　然后他打开了那个文件。
　　3047行到3049行。
　　空的。
　　不是被删了。是文件还在，但那一行的数据被替换成了零。
　　十七个零。
　　整整齐齐的，十七个零。
　　沈既明盯着那十七个零看了很久。
　　他的U盘是上周三拷贝的。那时候数据还在。今天是周一。
　　也就是说，在过去这五天里的某个时间点，有人拿到了他的U盘，打开了这个文件，把那三行数据替换成了零，然后把U盘放回了原处。
　　放回了原处。
　　没有拿走。没有损坏。只是把那三行数据抹掉了，然后像什么都没发生过一样，把U盘塞回了他的书包侧兜。
　　沈既明慢慢地把U盘拔出来。
　　他的手在抖。不是恐惧。是一种更冷的东西。是那种你发现有人在你睡着的时候进过你的房间、翻过你的东西、然后又把一切恢复原样的感觉。
　　他不知道是谁。
　　他不知道是什么时候。
　　他只知道，那十七个零，排列得太整齐了。
　　像有人故意留给他看的。
　　下午两点，沈既明回到宿舍。
　　姜北不在。去上体育课了。另外两个室友也不在。宿舍里只有他一个人。
　　他坐在床边，把书包放下，准备拿换洗衣服去洗澡。
　　他掀开枕头。
　　枕头底下压着一张纸。是他前天打印出来的那个帖子缓存截图。A4大小，对折过一次。
　　他把纸拿起来。
　　折角变了。
　　他打印的时候，是把纸从左上角向右下角对折的。折痕在左边。
　　现在，折痕在右边。
　　有人把这张纸展开过，然后重新折起来。折的方向反了。
　　沈既明拿着那张纸，坐在床边，一动不动。
　　宿舍的窗户开着一条缝。十一月的风从缝隙里挤进来，吹得那张纸的边角轻轻颤动。
　　他慢慢地把纸展开。
　　内容没有变。还是那些残缺的句子。"舒曼共振""重力加速度""不要看月亮"。
　　但纸的右下角，多了一个极淡的折痕。不是他折的。
　　像是有人用拇指和食指捏住那个角，把纸提起来过。
　　沈既明把纸重新折好，塞进了牛仔裤的口袋里。不是枕头底下了。是口袋。贴着他的腿。
　　他坐在床边，看着窗台上那盆死掉的绿萝。
　　风又吹进来了。绿萝干枯的叶片沙沙地响，像很远的地方有人在翻书。
　　他抬头看了一眼窗外。
　　月亮还没升起来。天还是灰紫色的。
　　但他后脑勺又刺痛了一下。
　　这次比昨晚重。像一根针，从颅骨外面扎进去，扎了大约两秒，然后慢慢拔出来。
　　他伸手按住后脑勺。
　　手指碰到头皮的时候，他感觉到了一件事。
　　后脑勺偏左的位置，颅骨和头皮之间，有一个极小的、米粒大小的凸起。
　　他昨天没有摸到过。
　　前天也没有。
　　他按了一下。不疼。不痒。就是在那里。像一颗刚冒头的种子。
　　沈既明把手放下来。
　　他坐了很久。
　　然后他拿起手机，打开浏览器，输入了那个帖子的标题。
　　搜索结果为零。
　　他输入了那个ID："囡囡的乐高城堡"。
　　搜索结果为零。
　　他输入了帖子里的几个关键词："南极""冰层下风声""不要看月亮"。
　　搜索结果里跳出来一堆旅游广告和恐怖片推荐。
　　他试了搜索引擎的缓存。
　　缓存也没有了。
　　昨天还在的那个页面，今天变成了一条冷冰冰的提示：
　　【该页面不存在或已被删除。】
　　沈既明把手机放在膝盖上。
　　他看着屏幕慢慢暗下去。
　　屏幕黑下去的那一刻，他在黑色的玻璃里，又看到了自己的脸。
　　和昨天一样。头发该剪了。眼下有青黑色。下巴上那颗痘还在。
　　但眼睛不一样了。
　　昨天的眼睛里是疲惫。
　　今天的眼睛里是困惑。
　　以及一种很轻的、还不敢确认的、像种子刚刚破土一样的东西。
　　他说不清那是什么。
　　他只知道，那十七个零，那个反了的折角，那颗后脑勺上的凸起，和那个消失的帖子，像四根针，从四个不同的方向，扎进了他原本严丝合缝的日常生活。
　　每一根都很细。
　　但每一根都扎进去了。
　　他拿起手机，给姜北发了一条消息：
　　"你今晚回来吗？"
　　三秒后，姜北回了一个字：
　　"回。"
　　又过了两秒：
　　"怎么了？"
　　沈既明盯着那个问号看了很久。
　　他打了几个字："没什么。"
　　删掉了。
　　又打了几个字："帮我带瓶水。"
　　发送。
　　他把手机扣在膝盖上，闭上眼睛。
　　后脑勺那颗米粒大小的凸起，在头皮底下，安安静静地待着。
　　不疼。
　　不痒。
　　就像它本来就在那里一样。