《旧习难改》灼野安

1、第一章 姚宣一被咳

　　姚宣一被咳醒了。眼皮沉重得像焊死的铁皮，他用了好大力气才勉强掀开一条缝。眼前依旧漆黑一片，只有从某处缝隙漏进来的微弱光线，在地面上画出一条细细的亮痕。

　　“……哪啊？这是……”声音哑得他自己都没认出来。

　　他转了转僵硬的脖子，颈椎咔吧响了两声。适应了昏暗之后，他渐渐看清了四周，几根粗树枝搭成的”窗户”框架，横七竖八地卡在墙体缝隙里，阳光从枝桠的间隙漏进来，洒成满地碎金。

　　窗外是蓝天。很蓝，蓝得像没见过的那种。白云悬在远处山尖上，一动不动，像画上去的。姚宣一盯着那片蓝天看了很久。然后他慢慢地、慢慢地又闭上了眼睛。

　　“呵呵……做梦呢。我肯定是在做梦呢。”

　　他喃喃着翻了个身，后背硌到什么硬东西，又疼得他“嘶”了一声睁开了眼。还是那个树枝窗户，还是那片蓝得不真实的天空。姚宣一躺在那张不知是什么材料铺成的硬板“床”上，终于意识到了一件事——他大概、好像、也许……不是在做梦。

　　“诶？”

　　姚宣一眨了眨眼，又眨了眨眼。不对劲……方才明明看见阳光从树枝窗户漏进来，可屋子里怎么还是黑漆漆的？他抬手在眼前晃了晃，这才后知后觉地发现，并不是天没亮，而是这屋子的墙壁、地面、屋顶全都黑得发沉，像被人用煤灰从里到外抹了一遍，连墙角那几根歪歪扭扭的木柱子都吸光了所有光线。

　　“……这特么是哪儿？”他撑着干草堆坐起来，喉咙干涩，声音嘶哑。

　　“台风给我干哪来了？”无人回答。

　　“这特么还是国内吗？”

　　三天前，他还是个每天晚上赶着晚高峰送外卖的骑手，收工后窝在城郊那套老破小里，连翻身都要小心别从床上掉下去。

　　他只记得那天的手机闹钟响得猝不及防。默认铃声音调尖锐又寡淡，像一片生锈的刀片在铁皮上反复刮蹭，刺得人头皮发紧姚宣一猛地掀开眼皮，破洞窗帘外正好有汽车驶过，车灯的光直直地糊在他脸上，白花花一片，晃得他脑仁一阵抽痛。

　　他抬手揉了揉酸胀的眼睛，从那张不足一米宽的单人床上慢慢撑坐起来。弹簧嘎吱响了一声。屋里安静得过分。

　　空调外机停了，楼下夜宵摊的吆喝声被六层楼的距离削得模模糊糊，只剩空气里浮动的灰尘在光柱里缓缓打转。

　　姚宣一坐在床沿愣了好一会儿，目光从地上散乱的快递盒、外卖小票、半包没吃完的压缩饼干上一一扫过，最后落在那把歪歪斜斜搭在椅背上的外卖制服上。荧光黄的，胸口印着某平台的logo，袖口还有前两天蹭上的麻辣烫油渍。

　　他盯着那件制服看了很久，然后长长地、从胸腔深处呼出一口气。谁能想到呢。一年前的自己，还戴着十几万一块的表，油门一踩就是半箱98号，手机通讯录里存着七个酒吧营销的微信，朋友圈发一张方向盘照片就能收获三十多条“姚少今晚哪儿玩”。

　　那时的他带着一群狐朋狗友从城南的夜店喝到城北的Livehouse，凌晨三点在空荡荡的高架桥上把跑车敞篷打开，风灌进来，他觉得全世界都是他的。

　　现在他坐在这张翻身都要小心别掉下去的破床上，脚边是一双鞋底快磨穿了的运动鞋，和一件洗得发白、logo起球的T恤。

　　姚宣一的父母没读过多少书。早年倒腾珠宝古董，南来北往地跑，运气好赶上了行业风口，十几年下来攒了一笔不大不小的家底。虽然比不上那些真正吃房地产红利的土豪，但从姚宣一十三岁起，吃穿用度已经远超同龄人。

　　零花钱是抽屉里随便拿的，衣服鞋子是当季新款，十八岁生日那天他爸扔给他一把车钥匙，说“拿去开，别撞人就行”。

　　父母常年在外跑生意，一年到头见不了几面。姚宣一从小跟着保姆长大，作业没人检查，家长会没人参加，考了倒数第三也没人说他一句。也正因如此，父母总觉得对他有所亏欠，每次回家都大包小包往他屋里塞，对他也几乎不提任何要求——成绩不问，工作不催，只要别进派出所，什么都由着他。

　　久而久之，姚宣一对父母也谈不上多深的感情。电话里“嗯嗯哦哦”敷衍几句就挂，逢年过节吃顿饭像走亲戚，吃完各回各屋各玩各的。他就这么游手好闲地混完了初中高中，又靠着一笔“赞助费”混进了一所三本大学，再混完了四年，毕业那天连学位证都是室友代领的。

　　原本他还盘算着，再当几年公子哥儿，等玩够了、心收一收了，再慢慢接管家里的生意——反正他爸常说“就你一个孩子，不给你给谁”。

　　然后那场电诈来了。对方伪装成合作方的财务，一封邮件，一个电话，公司账户里的流动资金被分批次转走，等财务反应过来时，账面上只剩了个零头。报警、冻结、追溯，所有流程走了一遍，追回的概率渺茫得像大海捞针。

　　整条资金链瞬间断裂。供应商的货款、员工的工资、银行的贷款，像多米诺骨牌一张接一张地倒下来。

　　别墅被查封那天，姚宣一还穿着泳裤躺在自家后院的躺椅上晒太阳，手里一杯冰镇莫吉托，杯壁的水珠顺着指缝往下淌。管家匆匆跑过来时，他第一反应是”谁又找我喝酒”。

　　一切发生得太快。快到姚宣一至今都没能完全理解，一个电话，怎么就把他二十三年的人生翻了个底朝天？

　　别墅没了，车没了，账户里的余额变成了个位数。一家人搬回了城郊那套他五岁前住过的老破小。两室一厅，墙皮剥落，阳台的推拉门关不严实，冬天漏风夏天进蚊。隔壁邻居养了三条狗，半夜轮流叫。谁也不知道这种日子还要过多久。

　　老破小里住了三个月，家里的现金已经见底。水电费单子一张一张往门缝里塞，物业催了两次，再不交就要断电。他爸妈把能卖的都卖了，金项链、玉镯子、两个名牌包，换了一叠不算厚的现金撑过了上个月。这个月还没着落。

　　姚宣一摸了摸空荡荡的手腕。那块表是他二十岁生日时自己挑的，十几万，钢链，蓝宝石镜面，当时觉得戴出去有面子。前阵子实在撑不住了，他瞒着父母拿去二手店问了价。老板用放大镜看了半天，抬头说：“表是真的，但急着出的话，我只能给几千。”

　　“几千？”

　　他记得自己当时笑了一下，说“行，卖吧”。老板数钱的时候他站在店门口，看着橱窗里自己的倒影——头发油腻，T恤领口松垮，眼下一片青黑。那个曾经在夜场一晚上开七八瓶黑桃A的姚少，正在为了几千块钱卖掉自己最体面的一块表。

　　他拿着那叠钱走在回家的路上，步子很慢，忽然想起很多年前——具体是哪一年他记不清了——他妈在厨房里一边炒菜一边回头对他说：“宣一啊，你爸我俩苦过，不想让你也苦。你好好过日子就行。”

　　他当时在打游戏，头都没抬，“嗯”了一声。现在他坐在不足一米宽的单人床上，脚边是外卖制服，面前是破洞窗帘透进来的白花花的阳光。手机屏幕还亮着，闹钟界面停留着，显示时间：晚上九点十七分。

　　又睡过了。今天外卖高峰时段，怕是赶不上了。姚宣一盯着那行时间看了几秒，忽然把脸埋进掌心里，肩膀微微抖了一下。不知道是笑还是哭。

　　他也不是没试过找工作。大四下学期，室友们有的考公有的考研有的海投简历，姚宣一也跟风下载了几个招聘软件，在宿舍床上躺着划了三天，收藏了十几个岗位，然后一个没投。毕业之后被家里催过几回，他总算认真刷了俩月，可简历上空空如也——实习经历无，技能证书无，社团活动无。唯一的亮点是”驾驶技术熟练"，还是因为开过好几年跑车。

　　大学读的又是个坑爹专业，工商管理。这专业说好听点叫”培养综合型管理人才"，说难听点就是啥都学了一点、啥都拿不出手。面试官问他"你的核心竞争力是什么"，他想了半天说"我喝酒比较厉害，能替领导挡"，对面HR的表情他到现在都记得。

　　招聘软件刷了快仨月，投出去的简历要么石沉大海，要么面试一轮就没了下文。最后一家肯要他的公司，底薪三千二，单休，试用期不交社保，入职要先交两百块工装费。姚宣一走出那栋写字楼，在路边蹲着抽了半包烟，回家之后把招聘软件全删了。

　　可水电费单子还贴在门上。他妈那天晚上把最后两张皱巴巴的百元钞塞进他手里，说“先拿去交电费，别让家里太黑”，指尖粗糙的茧子蹭过他的掌心。姚宣一攥着那两百块，站在楼道里发了很久的呆，第二天就去外卖站点报了名。

　　送外卖就送外卖吧。没有学历门槛，没有面试刁难，有辆电动车就能干。累是累了点儿，但钱是实打实的日结。这一送就是两年。

　　如今姚宣一早就习惯了外卖骑手的日子。什么时候接单有补贴、哪个时段容易碰上打赏、哪条路线能避开早晚高峰的堵点、哪家小区保安好说话，他心里门儿清。各小区的抄近路线，他比当年记夜场营销的电话号码还熟。手机里存着七个商家的出餐速度排名，电动车后座常备三块备用电池，连台风天雨衣怎么穿才能既挡雨又不兜风，他都总结出了一套经验。

　　正因如此，八月中旬那条台风预警推送跳出来时，他第一反应不是“危险别出门”，而是“台风天深夜补贴最高，能比平时多赚三倍”。

　　天气预报说台风“海葵”将于次日凌晨在东南沿海登陆，中心风力十四级，建议市民非必要不外出。姚宣一站在阳台上看了看天，云压得很低，风已经起了，把楼下那排老杨树吹得哗哗响。他低头划了划手机，晚十点到凌晨两点的接单补贴，每单额外加八块。

　　八块。他想了想冰箱里剩的那半棵白菜和两包方便面，又想了想下个月该交的房租，转身回屋把雨衣从挂钩上取了下来。

　　“就跑今晚。”他对自己说，“风大了就收工。”

　　台风登陆前一夜，风势比想象中来得更快。姚宣一骑着那辆二手电动车过高架桥时，雨已经横着飞了，雨披被风灌得鼓成一面帆，头盔面罩上全是水，视线模糊成一片。他减速想靠边停，忽然看见前方天际裂开一道惨白的闪电，紧接着就是一声炸雷，那动静不像天在响，像天在裂。
　　然后一股他这辈子从未体验过的狂风从侧面横贯而来。

　　电动车连人带车被卷了起来。姚宣一只来得及感觉到“失重”——一种在游乐场跳楼机上都不曾有过的、脚底彻底踩空的下坠感——然后眼前的一切碎成了黑色。

　　什么都看不见了。